张陵：去安平桥看看

　　20多年里，到晋江安海好多次，也去安平桥好多次。桥还是那样的桥，但还是想去看一看，就像过去每次回去看看老父亲一样，没有想太多，就是想看看。

　　通常是作家许谋清陪我去，他当年是我的同事，后来到家乡挂职体验生活，再后来就干脆扎在这里不回北京，当起古镇文化人了。这些年我知道他为家乡文化事业做了好些事，他总是一遍又一遍地讲着安平桥的那些事，不厌其烦，如数家珍。上次来，讲过的那些历史掌故，下次来了他还重头跟你说，好像你永远是初次来这里的人，永远第一次听到这些故事一样。其实，许谋清说些什么，我大部分没有听进去，只记住他说过，这是当时世界上最长的跨海大桥，距今已经近千年，历经沧桑，还保持着历史的风貌。还记住一句话：“天下无桥长此桥”。这就够了，我已经肃然起敬了。

　　记得第一次来看安平桥，是个黄昏。四周很安静，也很孤寂。夕阳余晖下的石板桥伸向远方，显得格外白，也格外亮。河水无声无息地淌着，芦苇丛中偶尔飞出一只白鹭，扰了这暮色，很容易联想到了“落霞孤鹜”的古意。海早就退到很远的地方去了，这里成了内陆，成了小镇一个并不引人注目的角落，很难想象当年屹立于茫茫大海当中雄居天下第一的气魄了。不过，遗留下来的美，也足以让人欣赏怀旧了。那个时候，晋江的经济刚刚腾飞，速度很快。人民正在为创造自己美好富足的新生活奔忙着，很少人有闲暇停下一会儿看看这暮色中的景色，所以安平桥就显得更加孤寂。没有行人，我和许谋清倒也惬意，在那里待了很久。

　　多去了几次，能看出安平桥一直很孤寂。千百年来，它就是一条很普通的交通道路。当年，走的人多，会热闹一些；如今经济社会发展，路多了，这里走的人就少了，越来越少了，越来越清冷了，也就生出这孤寂来了。不过，我隐隐约约感觉到，这其间的孤寂，更多来自文化上的冷落。按说，安平镇是座千年古镇，经济曾经很发达，文化也曾经很繁荣。据史料说，安平镇的第一任镇长就是大儒朱熹的父亲，应该也是学问人。这样奠定的文化根基，足以激发我们的想象力——历代历朝一定有不少文人骚客走过这安平桥，也一定有不少人驻足感慨。可事实上这些风尘仆仆的过客，并没有留下多少痕迹。石碑倒有几块，多为明清两朝重修时立的；诗文倒也有一些，多不是出于名家之手。可能安平桥太普通太质朴，引不起那些喜欢游山玩水的名人们的关注。新中国成立后，安平桥和故宫一起列为国家第一批文物保护单位，文化品牌价值应该算很高了，可也没吸引多少名人，更没有多少名人效应。这么多年来，只有郭沫若老先生当年一首诗刻成碑。其中“英雄气魄垂千古，劳动精神漾九霄”两句评价古代人民的勇敢智慧很到位，也颇有气势。亏了有当代大文豪这首诗，让这孤寂失落中的安平桥平生了一丝暖意。

　　当地政府出于文化建设的考虑，希望有更多的知名人士到安海来考察，也提升安平桥的知名度。这正是许谋清的优势。有一个时期，他乐此不疲地参与组织文学笔会，邀请他的作家艺术家朋友们来安海看安平桥，故事讲了一遍又一遍。据我所知，这些年来的人很多，也有不少名人名家，不过能为安平桥留下好文好诗好笔墨的并不多。当地人似乎并不在意，还是那样热情邀请，还是那样充满期待。许谋清还是一如既往地给人讲也给人写安海故事。

　　有一天，我们刚要上桥，见一辆宝马车过来，停在桥头。开车的是一位40多岁的女人，没有涂脂抺粉，只是头梳得整齐，穿戴也素朴，一看就是当地农妇。她见到许谋清，就上来说了好些话，拉了好些家常，不时有激动的情绪。完了就进桥去了。许谋清告诉我，她原先是农民，穷得很。现在办了企业，赚了好多钱，是当地有名的富人。她现在来安平桥做义工，每周来值日一次。工作并不繁重，就是扫扫地，给客人泡泡茶什么的。不过，她最近在办一件难事。她们这些做义工的人，还有镇上的一些有识之士正准备上书政府，抗议上游企业对安平桥河道的严重污染，造成环境的破坏，要求政府出面解决问题。上了桥，越往纵深走，越会让人心痛。河水发黑发臭，伤眼又刺鼻。让安平桥这块文化瑰宝，掉在一堆发臭的烂泥里，实在是对祖宗的亵渎。同时，我心里也为这些义工们叫好。她们不是名人名家，只是一些普普通通的百姓。她们在为保护自己祖祖辈辈赖以生存的土地而做实实在在的工作。本来，我一直为来这里的名人名家不够多很有些纠结。看到这些义工们，我突然明白了一个道理：名人名家当然很重要，但更重要的是有觉醒的人民。是人民在创造自己美好的新生活，我们这些文化人，哪怕再有名，哪怕再有成就，也就是锦上添花而已。人民才是文化创造的源泉，才是文化保护的真正动力。

　　最近一次是和几位文学界朋友一起去的。行人还是很少，还是那样清静。此时正值党的十八大闭幕不久，“美丽中国”的理念深得人心。我们的话题自然围着安平桥的生态环境说开去。一位文友一路批评过去，说这里的鱼虾活得很坚强，都有了抗污性，就是没人敢吃。其实，我很想告诉他，这里的生态比过去好多了，虽然河水还没那么清，河里的芦苇还挂着上游漂下来的石粉，水鸟也不够多，问题可能还很突出。不过仍然看得出，政府正在有步骤地努力治理，那些义工和有识之士的呼喊正在发生影响，情况会越来越好。

　　一路走，我们一路辨认考证那些历经近千年风雨的石板条，不算专业，但饶有兴味，还能不时产生一些学术争议。安平桥在明清以来曾多次重修，有不少石板条是后人放上去的，辨认起来并不难。其实，我们都知道，说出哪个石板的年份并不重要，重要的是，我们在一点一滴的感受中，渐渐恢复了一种神性——对古人的敬仰、对安平桥的敬畏。几乎同时，我们突然产生了强烈的共识，有了一种认定：安平桥已经不必再让它产生实用价值了，它应该作为纯粹的文化遗产被保护下来。一句话，我们不能再用脚去踩它了。不能因为石板看上去还很厚，很坚固，就可以任意踩踏。到我们这一代人，应该用心去感受它，敬畏它。一位中年作家很激动，说很想建议当地人大或政协搞个调研，出个提案。一位青年作家说，保护好，还会引导推动文化产业发展呢。我倒没有他们那么有激情，有智慧。只是有些欣慰：有那么一天，安平桥也许不再那么孤寂了。

　　常去安平桥看看，就像去看我们的老父亲一样。