时间的同一个源头

http://www.chinawriter.com.cn 2013年01月06日16:53 来源：陈奕纯

一

　　我平生画花无数，且收获天地之间它们的一些香气，一些美，我想谈谈有关莲花的美的话题。

　　比方说，在我的面前有一张画案，一片宣纸，一碟五彩，一支笔，绘画之前，我首先把自己想象成一朵充满灵性的莲花，半开半闭，半梦半醒，就像等待爱情一样发呆，就像在等你。这细节，发展下去应该是这样的：画她的美丽轮廓，画她多愁善感的样子，画她小心翼翼的呼吸，画她的唇，画她的眉眼，究竟是五六片还是七八片？笑成了一条直线还是笑成了一道波浪？是的，就是这种小感觉，不一定非要别人看清楚，或者干脆让他们什么也看不见，但只要你自己看清楚她才行，才好继续你的下一笔。我想这下一笔，不再是画她的骨架，而是画她白里透红的皮肤、皮肤颜色的变化、变化时的自然法度，半个春天过去了，一整个夏天过去了，然后是秋天、冬天，一个人啊，每天每夜工笔，一点点在宣纸上还原她圣洁的美、高远的美，这美，千年一瞥，惊心动魄。

　　画完了一朵，是下一朵，直到把盛景里的莲花一朵朵画尽。后来，才想起那些荷叶儿，才捡起那些大如雨伞的荷叶儿慌张着画，很乱，没了章法，但心事还是有次序地保留了的，如同在狂风骤雨里以荷叶翠盖的元人王冕，小小年龄反成画痴，这“王冕画荷”的传说，妇孺皆知，代代流传，不也成就了中国古代美术史上的一段佳话吗？荷叶儿太过嚣张、霸道，和画莲花相比，应该是朝张扬里画，朝狂野里画，一片比一片墨绿，一片比一片墨，绿到极致的那种墨，水墨的墨，怕是这盛世的主打色了。盛世盛景里，这莲花、这荷叶儿是画不尽的。

　　比方说，南唐的一个花鸟画大家，叫徐熙，自诩为一朵性情放达、志节清高的莲花，单就《宣和画谱》所记录下来的徐熙的画迹，竟有259件之多，开创了隋唐五代时期“水墨淡粉”的画风。从绘画史上看，画中国花鸟，已有7000多年，比画人物、山水都早。乃至魏晋南北朝时期，才出现了擅长花鸟的画家，至唐代，花鸟画才逐渐形成独立画科。我在《中国隋唐五代艺术史》一书“花鸟画”部分，曾经就徐熙独创的“落墨”画法有过单独的小节论述，每每画花，他是先用墨写出枝、叶、蕊、萼，然后在某些部位略加一些色彩，便神气突出、意趣生动了。说徐熙“以墨笔为之，殊草草，略施丹粉而已”(沈括《梦溪笔谈》一书)，又说徐熙“却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花”(苏东坡《杏花图》一诗)，大都是后人1000多年来对徐熙画花的一种肯定。爱花画花之辈，不止徐熙一人。比方说我，喜山野池塘的莲花，喜湖天一色的莲花，喜静静午睡的莲花，更喜子夜妖娆的莲花，这些无不受益于他。一次次游历，一次次画她，不想，老没有那感觉，找不对那感觉，毁了重新画，再毁，再画，痛苦万状，如此反复。

　　再比方说，忽然一个下午，就想，“我，倘若有一天画莲花了，我当怎样才能做到意出古人之外呢？”想，“倘若我不仅仅是一朵莲花，倘若我被别的一些事物替代了，我，还会不会是一朵圣洁的莲花呢？”又想，“倘若不让我画莲花，我当怎样？”

　　就不敢往下想了。

　　就紧闭上双眼了。

　　就听见茶几上电话铃声大作。

　　“陈奕纯老师，你好！明年是澳门回归十周年，人民大会堂正在征集澳门厅主画，你能不能送稿参选？”电话里，北京人民大会堂管理局的一位领导急切地问。

　　“好！”我很兴奋。

　　“你打算画什么？”他的声音里分明有一种更大的急切。

　　“工笔莲花。”我脱口而出。

　　“好！莲花是澳门特区的区花，代表了中华民族盛世和谐、美丽圣洁的今天，画莲花太好了！”他接着问，“你到底有没有把握？”

　　“有！”

　　“我现在要的就是你这一个字！”

二

　　2008年4月18日上午，北京，第三届海内外华语文学创作笔会颁奖仪式现场。

　　10：29，我突然接到北京人民大会堂管理局的一个电话：“陈奕纯老师，你好！祝贺你的作品《盛世之歌》获得了评审团的全票，将成为澳门厅的主画！”

　　“谢谢。谢谢。”我万分兴奋，但在会场，又不得不压低声音说。

　　返回广州之后，我一连四五天，吃饭不顾，睡觉不顾，什么都干不了，一心想着该如何画好我们亭亭玉立的盛世莲花，满脑子都是“新澳门”、“新莲花”这些字眼儿，整个人简直疯掉了似的。

　　我要把《盛世之歌》画成一幅至少500平方尺面积的大型工笔画，一幅要成为人民大会堂目前最大的工笔画，要天下最大！

　　可是，我不禁为自己这样的冒险之举担忧：工笔画本身就是对画家本人的毅力、体力、创造力的综合考验，尤其是体力这一关，很多画家心有余而力不足，结果半途而废。我如果画这么大的工笔画，能行吗？万一，失败了怎么办？然而转念一想：没有冒险精神，哪来他日的成功！更何况，我的体力超级牛，不怕不怕！

　　21天后的中午，我三易画稿，携稿北上。

　　当晚19：05，北京人民大会堂澳门厅，我按捺不住内心汹涌澎湃的喜悦，把《盛世之歌》小样第三稿一层层打开。一刹那，宛如盛世莲花怒放的一刹那——大家都惊呆了。

　　是的，她太美了！

　　仿佛看见1999年12月20日0：00，离散了442年后的澳门，20世纪中华民族的最后一个女儿，终于回家了。

　　看着看着，我们集体泪奔了。

　　这是盛世国强之威啊！

三

　　澳门回归十周年庆典的时间在一天天逼近。

　　第一稿，第二稿，第三稿，第四稿……

　　夏天过完了，秋天过完了，冬天过完了，一眨眼，就是2009年的春天了……

　　世界消失了，俗事消失了，一切的一切全都消失了。每天每天，我闭门作画，基本上只睡两三个小时，打破了作息时间，画到有些关键位置，甚至7天没离开画室一步。这幅画，由9大张泾县特制宣纸拼接的，600多平方尺大。夏天，为防止汗水滴到宣纸上破坏画面，每次创作前，我都要包裹一身棉布，蹲趴在偌大的宣纸上勾画；到了冬天，作画时我不敢穿太厚的衣服防寒，担心把宣纸起皱磨破。我决心倾尽全力，画好《盛世之歌》，以一个普通中国人的方式来庆祝澳门回归十周年。是啊，一部中华民族近代史血泪斑斑，百年屈辱，任人宰割，一次次被迫签订不平等条约，一次次眼含屈辱被迫向外国列强们割地赔款，怎不令人愤怒！澳门，就这样被小小的葡萄牙逐步侵占，侵占时间长达442年。自古以来，国弱民弱，落后就要挨打，又怎不令人无奈！每每想起这些，我的心都在滴血，于是后来，就在画面上勾画出几抹薄薄的雾，缭绕在万千朵莲花间，诗化地表达了人的一生当中可能要遭遇许多风雨坎坷。但风雨总会过去的，日出东方，盛世来临，一朵朵莲花显得分外美丽芳香，这香气，飘越万里，一枕千年……所以，每每落墨之间就想，回归10年后的澳门，难道不正像一朵悄悄打开的美丽的莲花吗？

　　绘制画卷中心位置时，我感慨万千，为今天的澳门而欣慰：1999年12月20日，澳门特区在“一国两制”的政策下，享有“澳人治澳”、高度自治的权利；2001年，澳门立法会正式通过了《娱乐场幸运博彩经营法律制度》(俗称“博彩法”)，为澳门的“开放赌权”提供了法律依据；2003年7月，内地多个城市陆续实施居民赴澳门自由行；2003年10月29日，中央政府与澳门特区政府签署《内地与澳门关于建立更紧密经贸关系的安排》，直至2009年5月，中央有关部门和澳门陆续签署六项CEPA补充协议；2004年12月19日，国家主席胡锦涛亲莅澳门，出席澳门回归祖国5周年庆祝大会暨特区第二届政府主要官员就职典礼，并为投资5.6亿澳门元的澳门西湾大桥(澳氹第三大桥)落成纪念碑揭幕；2008年底，港珠澳大桥澳门落脚点设计及各项研究完成，大桥采用桥隧结合的方案，主体长29.6千米，位于澳门的登陆点选定在澳门东方明珠；2009年初，国务院总理温家宝强调，港珠澳大桥将在2009年内开工……报章上这些林林总总的新闻告诉我：回归10年，澳门正在用前所未有的热情创造出一个个奇迹，成为“亚洲经济四小龙”之一！难怪，全国政协原副主席马万祺赋诗《人民大会堂澳门厅颂》曰：

　　历变沧桑四百年，思亲情切众心坚。

　　和风霭润莲花丽，祖国关怀镜海妍。

　　幸籍会堂偿夙愿，喜同各族庆团圆。

　　欣期九九回归日，大业赓歌一统篇。

　　我不舍日夜。

　　超负荷的创作，使我忘记了疲惫，更没有想到有一天，病魔竟然会悄悄盯上我。

四

　　2009年2月6日，牛年正月十二，是我的生日。虽然几天前，许多亲朋好友就不断打电话约我，打算热热闹闹给我过生日，但我想到人民大会堂澳门厅主画创作任务这么急，后来还是一一婉言谢绝了，继续回画室埋头创作《盛世之歌》。这样，从6日的早上到7日的中午，我连续画了29个小时，下楼之际，我累得连走路的力气都没有了。

　　此刻，这幅600多平方尺的大型工笔画，只剩下大约12平方尺的面积没有画完，胜利近在眼前！

　　14：26，午饭后，我如释重负般坐下来喝茶，感觉到整个人特别累，全身无力，木麻，不自在，老以为有点感冒，就打电话给私人医生，托他买些感冒药过来。16：10，医生拿药过来，我服完感冒药后，然后送走他，就倒头睡了。

　　2月8日早上5：57，一觉睡到天光大亮，挣扎着起床，身子异常僵直，再挣扎，从50公分高的床上一骨碌掉在地上，整个身体贴在冰凉彻骨的大理石地板上，想站起来，却怎么站也站不起来，而且从胸口到下体一点知觉都没有，双脚不会走路了。我急需小便，想扶着床沿站起来，然后扶着墙走，拼命努力了很久，但一步也走不了。怎么办？我只好从卧室爬向卫生间，不料，爬一步，“咚”一下摔倒，再爬一步，还是“咚”一下摔倒，等艰难地爬到卫生间时，我连自己摔倒过多少次都记不清了，疼痛一阵阵袭来。更加糟糕的，我竟然尿不出来，任凭怎么努力，一点都没有用，莫非我真的是得了什么大病？慌里慌张之间，拨打了七八个手机后，我就昏了过去。

　　闻讯赶来的，是助理小严，还有其他几个好友。临走的时候，我有一种好像要出远门的不祥预感，怕是躲不过这一劫了，就瞥了一下书桌上的两袋资料：一是《盛世之歌》的画稿小样和创作笔记，一是有关散文的书和杂志。我想让他们替我带上，不想连说话的力气都没有，只好用手指了指，小严会意，帮我拿上了这两袋资料。与此同时，东北大汉小杨身高力大，背起我就往外边跑，坐电梯，出小区，打的，去广东省人民医院协和医院……一路上几乎都是小跑，我越来越后怕，一句话都说不出来了，我会不会回不了家了？

　　医院诊断是：急性脊髓炎。

　　从胸口以下身体部位完全失去知觉，需要立刻做腰穿手术！

　　紧接下来的每一天，是吃中药西药，打激素针，做针灸电疗、按摩……我很灰心，很失望，恨自己为什么在这么关键时刻掉链子？就问主治医生：“得住多久？”医生对我说：“保守地讲，至少需要两三个月时间。而且由于使用激素药，人会渐渐浮肿，整天昏昏沉沉，极为消极颓废。得了这么严重的病，肯定会留下什么后遗症的！”医生后面的话，我一句也没有听进去。看来，我的病不是一般的严重啊！可是，我的澳门厅主画《盛世之歌》完不成怎么办？——我突然打了一个激灵，我不能倒下！如果我倒下了，《盛世之歌》岂不成了我今生今世的憾事？我画画还有什么意义？——我必须振作起来！

　　人的精神状态好了，一切都变好了。

　　病中的第12天，医生解除了我身上的导尿管，我能下床了，能上卫生间方便了！之前，我是一个整天躺在病床上、大小便不能自理的重症患者。

　　3月8日，我感觉身体恢复得差不多了，加上整天想着《盛世之歌》的重大创作任务，就吵吵着要出院。但无论我怎么吵，医生就是不同意，说再观察一段时间，等我的身体完全康复了，那时候再考虑出院也不迟。医生说的有理有据，我实在没有理由不答应她。

　　这样，就一直住到了3月23日。上午10：30，我在办理出院手续时，医生看着康复如初的我说：“没想到你的身体恢复得这么快！这么好！简直是——奇迹！”我笑呵呵地说：“我是变形金刚之身啊！”医生忽又严肃道：“即使出院了，你也要注意身体，千万不能加班熬夜啊！而且今后一段，你每天必须打两个小时的激素针，身体才会无大碍……”我说“好好好”，其实我的心，早已飞到我久违的画室里去了。

　　大病一场，加上药物的副作用，导致我患上了高血压、落下了眼疾，让我深刻体会到“身体是革命的本钱”这个道理，更收获了“艺术创作比人生更痛苦”的感悟。这痛苦，一刻也没有停止飞翔，因为我知道，一旦这种痛苦消失了，我的《盛世之歌》的艺术创作也就死亡了。

　　还有什么比死亡更可怕的事情呢？

五

　　我想，有三个时间是流入我蓝色的血管里的——

　　2009年3月27日，我创作的大型工笔画《盛世之歌》顺利运至北京人民大会堂。

　　2009年6月26日，我创作的大型工笔画《盛世之歌》作为主画(裁剪后，成品为569平方尺)，正式悬挂在北京人民大会堂澳门厅，以此向澳门回归十周年隆重献礼。

　　2009年7月18日，北京人民大会堂管理局的刘水生局长，亲自给我颁发了“人民大会堂收藏证书”。

　　时间的同一个源头，是一朵朵盛世莲花簇拥着的澳门。

　　恍惚间，我变成了其中的一朵……

2011年8月30日  于北京

 

　　（第四届“我心中的澳门”全球华文散文大赛一等奖）