徐皓峰的文与武

    1973年生，1997年开始纯文学与传奇文学创作，在《小说界》和《中华传奇》杂志发表多篇小说。1998年开始研究道家文化，在《上海道教》、《中国道教》杂志发表《陈撄宇的文笔》，《<性命圭旨>的疑字》等论文。2006年整理出版《逝去的武林》。2007年，徐皓峰用极简的笔法，写了武侠小说《道士下山》，这本书被誉为“硬派武侠接脉之作”，徐皓峰也因此被冠以“硬派武侠小说第一人”的称号。2011年出版长篇小说《大日坛城》。2012年出版影评集《刀与星辰》，小说《武士会》近期面世。

　　2011年到2012年创作跨界最成功者之一，肯定有被称为“大神”的徐皓峰，他的电影《倭寇的踪迹》去年入选威尼斯电影节“地平线单元”，2月份在院线上映，影评集《刀与星辰》出版，被广泛称赞为“有东方气质”；为王家卫编剧并做武术指导的《一代宗师》即将上映，自己导演的新片《箭士柳白猿》也入围今年金马奖多项提名，同时，他还有一本小说《武士会》刚刚面世，这本小说被称为《一代宗师》前传。

　　五年之后再次采访徐皓峰，正好是玛雅传说中的世界末日，因为忙碌，他的身体抱恙，刚刚起步的导演之路也屡经考验。但对徐皓峰来说，他的新纪元正在展开。从《逝去的武林》开始，他一直在回望一个逝去的时代——武人植根于武行，武行植根于武道，而武道植根于传统文化。这种被时间、战乱、时代误解都不能隔断的内在源流，经由大量的田野调查和民间口述史整理，融于电影和小说创作里。

　　活生生的武人、武林和武道，脚踩当下，血系传统，文史合一，《箭士柳白猿》不再仅仅是江湖之远的浪漫想象。新京报记者 刘雅婧

　　【记者眼】

　　咬定青山不放松

　　墨镜导演王家卫八年难产，生出一部《一代宗师》。期间他用三年时间，遍访了民间武林。在搜集资料的过程中，很多民间高人都和他提到了一个人的名字，徐皓峰。作为北京已故形意拳大师李仲轩的外孙辈，这个人爱看书，受京派文化影响，教书，搞电影，写小说，做了大量扎实武术历史的口述整理。他给《武魂》杂志写专栏，几年工夫下来，陆续收进一本书《逝去的武林》。2006年这本书刚出时，武术界一片质疑声，你徐皓峰练过吗？但如今，形意门收徒弟，礼毕，师傅都要送这本书，喏！先扫扫盲吧。

　　于是，王家卫又用了三四年，边做《一代宗师》的剧本，边拍摄。徐皓峰给他做编剧和武术顾问，一字一句一招一式，标准京片子里流出一个城市，一个武行，一个扎根市井、毫不隐秘的武林文化。民国武林的真实风貌，武行英雄们的群像，在王家卫的墨镜前徐徐展开。

　　这期间，徐皓峰自己也没闲着，他要拍几部不一样的武行电影。在他眼里，招式，兵器，人，行当，一个也不能少。《倭寇的踪迹》他拍了一口被抗倭大将军戚继光改良过的倭刀，接着他又去拍中国的箭，在《箭士柳白猿》里，中国的古箭也有灵魂和学问。

　　年轻的编剧们因为崇拜他在影评界敢言，都管他叫大神；前后五本书出来后，武术界也以为他是大隐于市的练家子，更有传言离了谱，说他内家功夫护体，从七层楼上跳下，没事。

　　相比五年前，眼前的徐皓峰多了不少白发，但脸色依然红润。这种气色得益于少年时的养生练气。杂读书教养给他的，是言语姿态中的谦和。只在不经意间，他才流露出一点胡同里长大的北京孩子独有的调皮劲儿。京派文化让他知道讲究，“礼仪之邦，有礼才有文明。”

　　教书久了，掉书袋的毛病还是一如既往，从中华武士道延伸到日本武士道，从文化反哺延伸到康乾盛世，一个问题能岔开十分钟，一次采访尽兴，他能滔滔不绝说五个小时。近距离接触他，就知道他的作品不是挤出来的，而是流出来的。

　　有记者写他，说他走着反传统的路径，但在延续传统。曾经的他过着闲散读书，偶尔练气养生的日子。他说，在作家和电影导演之间更喜欢后者，最早写小说是无奈，电影学院毕业后，十几年没进入这个行当，因为担心会迷失。青春期要刻意去避免一些灾难。在他的青少年受到艺术影响是置于死地而后生的斗争哲学。而他现在明白，大风大浪有时是对人直接的摧毁。于是，在圈外边缘地写了好多年小说。2011年，才拍出第一部电影。

　　如今他声名鹊起，也许是世俗改变了他，但他告诉我，时间流逝让他有了紧迫感，因此这两年密集地创作，到60岁前，只有满打满算20年时间，“自己还有很多事没做”。而创作题材围绕着武术、武林这些带有绝响意味的东西，也因为感知到了时间这个沉甸甸的关键词。

　　他对当下的制片制度不满，认为他们抵制严肃电影，教养出了许多只会笑，只爱看阴谋论，不爱思考的观众。并在影评中直指行业弊端，说“现在做电影，结合好莱坞的新片老片，想象底层的生活。”还说，好莱坞正在丢掉他们描写严肃作品和成人世界优良的传统，密集出现的卖萌和中国元素，是讨好市场。

　　他认为秉承本土文化的艺术探索不能休止，“中国文化如果只存在史料上和少数文人的书房里，就等于没有优势。好的文学作品是优秀的寓言。”他说电影和艺术都不该媚俗，大众文化是水来自高处流向低处，其源头是史学和诗学，文人士大夫应该对大众有好的创作导向，而现在求低不求高，充斥着厕所文化、阴谋论、低俗男女关系，低而再低，他很愤怒。

　　四十不惑，徐皓峰今年39岁了，他说岁数大看身边的人成败起伏多了，一辈子找不到一个可以使劲的点。这样的人很多很值得可惜。自己只能咬定青山不放松，就在武行电影和小说里发力混了。

《武士会》　　作者：徐皓峰　　版本：人民文学出版社　　2013年1月版　　定价：33.00元

《大日坛城》 　　作者：徐皓峰 　　版本：作家出版社 　　2010年11月版 　　定价：36.00元

　　《刀与星辰》 　　作者：徐皓峰 　　版本：世界图书出版公司 　　2012年6月版 　　定价：29.80元

　　关于新作 重拾中国文化的史诗传统

　　新京报：《一代宗师》1月8日上映，很多人对这片子有期待不单是因为王家卫，还有这片子的“民国武林精神”。

　　徐皓峰：《一代宗师》这么受关注，不单因为王家卫和明星。我觉得这个时代中国观众的心里最缺的是一件正经事。二十年一直在说商业化，谁也没认真研究过——过去电影史上最卖座的都是史诗电影。《一代宗师》就重拾了史诗传统。讲了一个北方武行企图自强的故事，与民族情感和思维方式相连。王家卫一直是文艺片导演，但他拍史诗求实在，这点特别难得。我做编剧和武术顾问，但并不真打，和他讲的都是民国武林真实的情况，根据真实的史料和老先生的口传，那个年代的人怎么办事儿的，他们的气质和行为特征，门派和招式的出处等。

　　新京报：你刚写作的新小说《武士会》也秉承了这种观念吗？

　　徐皓峰：小说《武士会》可以说是《一代宗师》的前传，王家卫为了做这个片子，用三年时间全国遍访民间武林人士，发现了一个大的历史背景——清朝灭亡的1912年，北方的武林人士企图建立中国的武士道，整个北方武林被统一，底层武人企图成为社会的名流，以改变社会的性质，核心机构就叫中华武士会。过去经历的几次武术高潮都是起哄，李小龙热，少林寺热，热潮过了就过了。当时却不一样，一代宗师不是一个人，而是一个时代里的群像，他们有深远抱负，企图改变民族性格和生活方式。可惜他们传到三代就没了，《一代宗师》写的就是中华武士会的第三代人的何去何从，他们和南方的叶问有交集，后来叶问去了南方也延续了中华武士道的精神。小说《武士会》写的是中华武士会的第一代人。

　　关于创作 我创作的是武行电影

　　新京报：你从《逝去的武林》开始写作了5本书，还导演了两部风格独特的武术电影。这些年你一直在做武林和武人，你认可“硬派武侠”接脉者这个说法吗？

　　徐皓峰：我写的不是武侠小说，武侠近半个世纪以来，不属于大陆属于港台。从技法到理念，我不在这个体系里。我的《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》是武行电影，《一代宗师》也是武行电影，我写的小说是武行小说。我看重的不是浪漫的侠文化心理诉求，而是武术作为一个行业的真实形态和尊严。在清末民国，确实有武行和梨园行角行，他们中间还有不少成了社会名流。中国的文艺传统是文史不分家，我通过整理大量武林和武人的口述历史，完全改变了小说的质感和写作方法。这些作品都力求达到文史合一的高度，并没有太多浪漫化的想象。我觉得中国武术是有道的，这种道深深扎根在我们的文化里。

　　新京报：怎么理解这种武行电影？所谓的中华武士道又是什么？

　　徐皓峰：中国传统社会里，人是以自己职业为荣的，行业是有尊严的。现在人把行业给妖魔化了，拍电影要表现真正中国人的境界，必须要有行当作为载体。所谓武行，必须以城市为基础，他们不同于民间的游侠和匪帮，是有固定职业生活的人，武馆，镖局。他们对于维护城市的稳定有很大贡献。而他们中间的佼佼者，也是城市精神的代表。

　　我写的小说和剧本，会写出具体行业的人际关系和运作规则，比如中华武士会从做生意的商会变为保证行业利益的武会，后来又去思考民族存亡和社会结构问题，后来才升华成了武士会。在那个时代，五四运动，新文化运动，都在否认传统文化，中医被人瞧不起，别的技艺都不如外国。所以武术是中国人保留传统的最后底线，底层武人成为传统的重要符号。中国武士道是中国古老的传统，是修身处世之道。士的要求是文武双全。再深层说，武德最根本是流传数千年的周王礼教。我们要把武人“士”的风骨表现出来，这就是电影《一代宗师》和小说《武士会》的精神。

　　关于文武之道 身心合一 从意到道

　　新京报：这几年你在武侠创作界颇受瞩目，因为你始终有个一以贯之的核，你的新片《箭士柳白猿》讲的是中国古老的箭道，虽然换了一种兵器，讲的还是一个理。

　　徐皓峰：你注意到了这一点，在中国文化里，射箭、书法和古琴，都是身心合一的。精神层面上也常用弓箭的力学原理去比喻人性，比如要中正平和，射法要不偏不倚，秉持中庸之道。这个片子的宣传叫冷兵器的觉醒，用传统招式去刺杀一个人，而在当时的历史背景下，这一战后，枪和箭都被时代抛弃，这是对一个逝去传统的祭奠，片中比武本质是仪式。而我对于男女情感的表达，都设计在打戏里，你在我的《倭寇的踪迹》里也可以看到，练武的人都是简朴的，没那么多话，直接就身体语言了，打是挑战，是切磋，是沟通，也是说服。

　　新京报：我印象深刻的还有绿妖对《刀与星辰》的评论，说你的创作具有真正的东方气质，贯穿的是东方的文化符号和文化精神。

　　徐皓峰：一百年来我们都是拿外国的理论来评价中国的文化现象，《刀与星辰》用的是中国式思维，有中国式的文化典故和审美，周汝昌有句话，曹雪芹是个伟大的电影导演，因为红楼梦有些方法是用蒙太奇。我拿绘画的原理和文法原理来评价中国电影甚至外国电影剧作，其实不是自成一家。中国是个求道的民族，不管是研究书意、画意，都要从意上升到道，中国的文艺是相通的，意之间是相互交融评判的，金圣叹的点评里就有绘画思维。拿评论音乐、绘画和诗的方法形成显著的文艺理论是从明末的董其昌开始的。

　　【徐皓峰说】

　　自评作品

　　《逝去的武林》严格说来是武林人士的口述历史整理；《大日坛城》讲的是密宗。《道士下山》说的是民间的武艺和佛理。《国术馆》说的是民间的奇怪家族传说和武技。《刀与星辰》是一本集中体现了我自己的价值观的影评。我写了很多年纯文学的中篇，个人认为自己对于传统小说意义的成就在中篇，虽然大众看不到。王小波曾有个判断，到了21世纪，长篇小说时代已经过去了，小说艺术的精髓已经转到了中篇小说。两小时看完的中篇，更能集中体现小说的艺术感。现代生活凌乱，长篇小说阅读很容易被打断。我的长篇在建立小说情节体系之外，还建立了一套知识体系，可以看成对小说艺术的突破。法国的雨果就是这种作家，他的《巴黎圣母院》除了故事外，还有超过现存文献的大量社会调查，非常完备。

　　说胡金铨

　　(很多人说他是大陆的胡金铨)

　　我和胡金铨虽然气质接近，但我知道他是大师，我不是。看到他的东西会觉得亲切。这种亲切感对别的武侠导演没有，顶多是钦佩。我和他的武打形态不一样。他是武术和京剧的融合，我是北方武行的观念，未经京剧过滤。创作方法和文化传承上有相似之处，他也研习诗和史的传统，叙事超越了好莱坞通俗剧作的方法，是诗歌散文写意的方法，可以置换剧作的啰嗦。他是在香港拍的台湾导演，但文化根基和我一样——是京派文人，一辈子拍的都是京腔，充满了京派风情，比如他的《空山林语》，官员们说的都是京片子。他也是个有考据精神的导演，拍电影考证出了明代锦衣卫的服饰。

　　说王家卫

　　(采访间隙他时不时和王家卫通短信)

　　现在他还在剪片室里呢。你别看他戴个墨镜，看上去挺时髦的，平时观念也挺前卫的。实际上他这个人特别和自己死磕。苦行僧似的，认死理儿，最近封闭式剪片他就抬个床住进去，吃住都在里面，好多天都不出来。他是一个法国式的知识分子，不光是文艺，脑子里都是哲学思维，爱琢磨。所以他磕出来的东西，一个片子三四年，但大家伸长了脖子，都想看。