什么是长篇小说不可动摇的元素

　　我们正处在一个总体性消解的时代。在这种社会大环境中，长篇小说的创作必然受到影响。从外部看，电视剧的兴盛挤压着长篇小说的生存空间；从本身看，长篇小说也遭遇着来自内外两方面的挑战：一方面，各种新兴流派的艺术主体不断消解着小说的基本元素，其极致就是“三无”小说的出现；另一方面，长篇小说的边界也不断被突破：《

　　务虚笔记 》、《 马桥词典 》、《 心灵史 》、《 采桑子 》等一大批作品，或是哲学体悟，或是历史追问，或是中篇组合，或是词条聚集，先后对长篇小说的界定提出挑战。在这种情况下，哪些小说元素对长篇小说而言是不可动摇的呢？

　　第一是意义。生活资源和思想资源是构成意义的基本内容，也是原创性的基础。没有意义的长篇小说不可能是好小说。任何一个作家的生活资源都是有限的，都需要不断地去丰富、去开拓。作家当然可以像福克纳那样有一个像邮票那样小小的生活资源基地，而且一般地说，这样的生活资源基地常常能够源源不断地为作家提供创作素材，不过前提是作家不断地加深对这一方水土的了解和认读。其实，生活资源和思想资源的开拓往往是相互促进的。进入新的生活领域常常能够发现新的生活方式、新的文化形态，生成一个新的思想坐标，从而能够在原来熟悉的生活资源中有新的发现。王安忆在出访美国以后写出了《

　　小鲍庄 》，由于有了另一种文化形态作参照，使她对中国传统文化有了更深一层的认识，所以虽然处理的仍然是她的知青生活经验，但作品却有了完全不同的艺术风貌。近年来也有不少作家通过挂职等方式开拓新的生活资源，其成果则不尽相同，关键在于作家能否真正进入新的生活领域，这关系到作家的创作心理基础和生活经验基础等诸多方面的问题，不是包医百病的灵丹妙药。

　　第二是技法。很多长篇小说的技法应重新引起重视，当这些技法被许多小说家弃之不用的时候，许多其他文化形式却以此吸引着读者、观众。比如悬念。悬念建立在人对未知事物的好奇心的基础之上。悬念从设置到破解的过程，往往就是长篇小说故事情节、人物命运发展的过程。所有小说大师都是设置悬念的高手。比如《

　　百年孤独 》的第一句话“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”，一下子就设置了好几个悬念：上校是谁？他为什么会被处死？参观冰块与此又有什么关系？等等。小说从参观冰块开始叙述，而前两个悬念就成为吸引读者继续阅读的动力。传统的说书人用“欲知后事如何，请听下回分解”来吊听众的胃口，靠的也是悬念的力量。人们常说长篇小说是结构的艺术，其实，结构在很大程度上就是对悬念的设置和安排处理。悬念的内容、诸多悬念彼此之间的关系纠葛、每个悬念破解的步骤、最终的结局，把这些安排好了，小说的结构也就基本建构起来了。如果没有情节悬念、命运悬念，又怎能吸引住读者的注意力和阅读兴趣呢？又比如细节。各种文艺形式都需要细节，而小说的细节作用更是不可估量。细节具有极其丰富的艺术表现力，历史风云、社会潮流、事件进程、人物的性格命运都能够蕴涵其间。为出席舞会借一条项链改变了一个爱慕虚荣的女人的一生，一个喷嚏的飞沫断送了一个小公务员的性命，这些细节都成了文学永远的经典。情节可以复制，人物可以有原型，事件可以类似，唯有细节具有不可重复性。在细节上重复自己是江郎才尽，重复他人就成了抄袭。因此，细节也是作家才气的重要表现。

　　第三是语言。语言文字是小说存在的最后理由。小说的语言文字叙述，不同于影视镜头叙述，其立体性、角度、情感态度都是镜头叙述所不可替代的。若论表现方式的丰富性和直观性，小说永远不是影视的对手。但影视的镜头叙述是画面叙述，它能照正面、侧面、前面、后面，就是不能照里面。所以在表现心理活动时就不得不采用画外音。而小说的语言文字叙述就完全不受限制，相反，这正是小说大展身手的所在，语言文字可以深入人物心理最隐秘的角落。福斯特在《

　　小说面面观 》中曾经说过这样的话：“内在生活，顾名思义就有隐蔽之意。但当内在生活以文字向外披露时，就不再是隐蔽的了。因为它已进入外在行为的领域。小说家的作用在于揭示内在生活的源泉。”在景物描写上也是如此。影视是用不着景物描写的，它只需要把镜头对准所需要的景色就行了。而景物描写在小说中却是推进情节、烘托气氛、塑造人物的重要手段。镜头叙述是客观的、单一的，基本上体现的是导演的眼光。而小说则可以从任何一个人物的角度去表现事件的进程，从而揭示同一事件不同层面的意义。小说叙述中的幽默、反讽态度，或优雅、或质朴的语言风格更是镜头叙述所无法表现的。从根本上说，小说是通过语言文字，借助于读者的想象力和理解力，在读者的脑海中形成形象或思想。无论人物、事件、感情、场面，直至色彩、气味，都是通过语言文字来传达的。这是小说不同于其他艺术形式的物质基础，只有高度重视这一物质基础，才有可能生产出好的小说作品来。