“纯真”与“敏感”的帕慕克

——评帕慕克的《纯真与敏感的小说家》及其他

　　2009年，奥尔罕·帕慕克应后殖民理论家霍米·巴巴邀请，在哈佛大学作了题为“纯真与敏感的小说家”的诺顿演讲，2010年，讲稿在哈佛大学出版社出版。这本书旁征博引、细说广论，是帕慕克30年阅读与写作经历的一个总结，对“作家的天真与敏感”、“小说与绘画的关系”、“什么是小说的中心”等问题提出了一系列新颖深入的见解。

　　“纯真”与“敏感”这对概念源自18世纪德国诗人席勒，他在《论天真与敏感的诗人》中说：诗人分两类，一类是歌德、莎士比亚、但丁一样的纯真诗人，他们天纵英才，凭借灵感与自信，像孩子一样快乐地写诗；另一类是席勒自己这样的诗人，他对写作十分敏感，选词造句、安排结构，皆深思熟虑，时刻处于一种焦灼的写作情境中。帕慕克年轻时喜欢该文，反复阅读，并问自己：“我是天真的小说家还是敏感的小说家？”30多年来，从处女作《杰夫代特先生和他的儿子们》到成名作《白色城堡》，从《我的名字叫红》到《伊斯坦布尔——记忆与城市》《纯真博物馆》，帕慕克一直在思考这个问题。今天，他对这一分类做出了新的理解与定义：“它不仅是对诗人的分类，更是对人类性格与灵魂的一种区分。”因此，小说家有纯真的，如巴尔扎克、狄更斯，他们将小说当现实来写；亦有敏感的，如福克纳、博尔赫斯、纳博科夫，他们对写作的形式、技巧与效果，也即写作这一行为本身极其自省，认识到了小说的虚构性。不过，帕慕克指出：理想的小说家是天真与敏感的结合体。

　　这一问题根源于小说的真假之辨。小说是真与假的结合，真者，作家的真实经历，假者，丰富的想象或虚构。帕慕克自己就是这样一个例子，《杰夫代特先生和他的儿子们》中的杰夫代特原型是他的祖父，尼甘是祖母，雷马尔是其父亲；《我的名字叫红》中的谢库瑞即母亲谢库瑞，奥尔罕是他自己，等等。同时，他的小说也有虚构与想象的部分，这一点尤其表现在历史并置、叙事方式和离奇情节等方面，如树与颜色会说话、16世纪细密画画坊的谋杀案等。在几十年的文学写作中，帕慕克处处践行着天真与敏感的杂合，他把别人的故事当自己的写，把自己的故事当别人的写，通过小说这一艺术形式走出自己，以他称之为“人类最伟大的力量”——同情——观看世界，获得了一种更宽广真实的生命视野。一次，一位好奇的读者问：“帕慕克先生，这些事情(指《纯真博物馆》)都真的是您所经历的吗？您是凯末尔吗？”帕慕克一笑而过，不仅因为这是一个过时的话题，更因为小说的乐趣就在于作家、批评家与读者之间关于文本真假的探索与争论——这是小说艺术几百年来经久不衰的一个重要原因。

　　7至24岁时，帕慕克一直想当一名画家，毕加索、戈雅、尤特里罗都是他喜欢临摹的对象。因此，诗与画对他来说，是一对艺术的双胞胎。在《纯真与敏感的小说家》中，他列举大量例子反对莱辛在《拉奥孔》中提出的“诗是时间性艺术，画是空间性艺术”这一观点，并提出小说区别于新闻、评论等文字形式的一个最鲜明特征就是图像性：“小说本质上是一种图像性文学故事。”贺拉斯说：“诗画同理。”波德莱尔认为：“诗最重要的一部分是内在的精神性图画。”普鲁斯特说：“我的书是一幅画。”亨利·詹姆斯说，他的小说主人公是“画家”，写小说是“观赏故事”。几百年来，众多诗人与画家试图跨越这一界限，如16世纪的叙事画，它在画的一角描绘的是一场血腥之战，在另一个角则呈现横尸遍野的战场，下一个角落则可能是胜利者的高歌欢宴，代表者如意大利的卡尔帕桥与波斯的巴赫扎德。再如希腊的ekphrasis，它是诗人向盲者讲述一幅图景、绘画或雕塑的一种文体形式，最著名的就是荷马在《伊利亚特》中对阿喀琉斯之盾的描述——一枚包含了日月星辰、宇宙万物的盾牌。叙事画始于文字，但却以图像讲述之；ekphrasis始于图像，但却以文字表达之。试问，诗与画真的有一条分明之界吗？帕慕克的写作就是对此的一个有力回答。他写小说是“以文字作画”，在笔下为我们描摹了一幅幅生动多彩的画面：《白色城堡》中一对外貌酷似的双胞胎，《新人生》中布满车祸、灾难与死亡的旅途，《黑书》中一生都无法做自己的王子，《雪》中贫穷破落的卡尔斯、血腥的舞台革命和似乎会一直下到世界末日的雪……在《我的名字叫红》(原名《爱上第一幅画》)中，帕慕克以绘画为题，写一场东西方的文化冲突，塑造了橄榄、高雅、蝴蝶等众多画家，同时，也勾勒了一幅幅美丽的伊斯兰细密画。并且，他沿着荷马对阿喀琉斯之盾的描绘，进一步发挥想象力，让画中之物或景活了起来、以第一人称向读者讲述自己的情感与故事，如“我是一棵树”、“我是撒旦”、“我是一枚金币”。这就不仅仅是诗画之界的跨越了，而成了一种试图超越艺术与现实的尝试。

　　物在帕慕克小说中占居一定地位，在《黑书》中，主人公走遍伊斯坦布尔，像侦探一样扫视遇见的一切物品，在《纯真博物馆》中，凯末尔是一个恋物狂，收集珍藏恋人触摸过的一切，包括4213个烟蒂、237个发夹、彩票、水果削皮器、梳子、宠物熊，等等。其实，物的丰富与小说的发展是并驾齐驱的。19世纪时，随着工业革命的推动，物质产品极大丰富，各类衣服、家具、古董、绘画若潮水般涌入西方人的生活，报纸上是物的描述，街上是物的广告，资产阶级竞相在物上炫耀自己的品位……人被物所包围，物的时代来临了——直到今天。在小说中，这一现象表现为，物成为人的社会地位与性格结构的一个象征，最典型的就是巴尔扎克的《高老头》与《欧也妮·葛朗台》。之后，物就在小说中占居了一席之地。在左拉笔下，物是客体性的符号，在普鲁斯特笔下，物是走入一段记忆的入口，在萨特笔下，物是存在的“恶心”症状；在罗伯-格里耶笔下，物是独立于人的神秘存在；在乔治·佩雷特笔下，物的意义是其商标上所标示的一切……在帕慕克的笔下，物则是铭记一个时刻、让它永恒的一种方法，即物储存了一段记忆，使其脱离残酷的时间河流，在空间中凝固永存。实际上，在帕慕克的城市书写中，伊斯坦布尔的每一幢清真寺、礼拜堂与帝国遗迹皆具有这一诗学功能，它们记载着这里曾是希腊的城邦、东罗马帝国的首都，也曾是奥斯曼帝国的中心，是人类众多文化杂交在一起的一座文明古都。另外，帕慕克于1999年在伊城楚库尔主麻区买了一幢1897年的三层楼老建筑，里面陈放着小说《纯真博物馆》中提到的一切东西，后来在本土建筑师比利金的协助下，改建成了一座真实的纯真博物馆。门票就在《纯真博物馆》书中，它是帕慕克对每一位小说读者的诚邀……这一切让人感到有一点眩晕了。这时，我们不禁要问：“帕慕克先生……您是凯末尔吗？”

　　帕慕克之所以这样做，还有另外一个原因，即阅读小说的缺憾：小说一方面让人信以为真，甚至比现实还要真实——这源于人类拥有无数共同的情感与体验；另一方面，我们又不得不承认它是想象的产物。所以，越让人信服、给人以巨大心灵震撼的小说，留给读者的缺憾与痛苦就越深。于是，笛福宣称“我就是鲁滨孙”的谎言被揭穿后，觉得十分恼火，堂·吉诃德疯狂地寻找巨人与对手，纳博科夫调查从莫斯科开往彼得堡的火车，希望撰写一部安娜·卡列尼娜史。帕氏在本次演讲中指出，这种行为固然疯狂甚至荒谬，但它却可以填补小说留给人的缺憾，给人以信心。因为正是读者完成了小说：作家拥有一个渴望表达的模糊概念，塑造一位主人公，通过认同他或她，观看其眼中的世界，最终，写完一个文本，然后，读者通过认同主人公，将文字转化成图像，理解了作者的思想。帕慕克自己也曾赴法国，站在拉雪兹神甫公墓上，像《红与黑》中的拉斯蒂涅一样观看巴黎的全景。在这一意义上，绘画比小说离现实更近，小说与世界隔着一层文字。因此，帕慕克说，许多小说家和他一样，嫉妒画家，年轻时都做过一个画家梦，如斯特林堡、普鲁斯特。

　　人物是小说的中心话题，这一思想如今被广泛接受。安娜·卡列尼娜、伊万·卡拉马佐夫、堂·吉诃德、哈姆莱特……这些小说人物角色跨越了时间长河，永驻于读者心中，几乎比现实中的人还要鲜活。因此，英国作家E. M. 福斯特在《小说面面观》中说，创作小说的第一任务就是创造一个崇高独特的人物，伟大的小说因人物而伟大，作家应向人物角色学习。但帕慕克反对这一观点。他说，文学创作的目的是“精准地表现生命”，而非塑造人物，人物只是表达思想的一个工具，不管主人公多么伟大、独一无二，他终究是一个虚无的修辞、想象的造物，而先创造人物再写作，只是作家在小说中心不太明确时一种图方便的做法，而非什么创造伟大小说的秘诀。拉斯蒂涅、哈姆莱特等角色之所以被铭记，是因为一提到他们，读者就会想起小说中的世界：良心与利益的争斗、理想与现实的反差、复仇、上帝存在与否……这才是小说角色永恒的真正原因。

　　在《纯真与敏感的小说家》中，帕慕克将阅读小说的过程分为9步：1.追随文字与叙事；2.将文字转化为图像；3.怀疑小说内容的真伪；4.将小说与现实对比；5.欣赏文本的修辞、艺术与风格；6.对人物进行道德评估；7.走入小说的深处；8.记忆每一个细节，获得整体印象；9.寻找小说的中心。何为小说的中心？即小说的主题。托尔斯泰称之为“生命的意义”。帕慕克说，这一中心既真又假，可能是一个，也可能是多个，它是模糊的，而非清晰的。在14至19世纪时，它可能是一场灾难、一个角色、一次巧合，到20世纪时，它更体现在小说的形式与技巧上。它是小说的主宰者与灵魂，是人生之中心的隐喻，富于一种张力美学，不像笛卡尔式的中心一样单一、专制，它邀请每一位读者参与，是一种深刻普遍的生命思想，让我们确定自己在宇宙中的位置，修正与他人的关系，永远给予我们一种寻找中心的希望与乐观。柯勒律治说，华兹华斯的诗歌：“给予日常生活中的一切以新鲜感，让一切变得迷人，将心灵从习俗的昏睡中唤醒，创造一种几近超自然的感受。那时，我们将重新发现眼前世界的美丽与惊奇。”这也是每一位小说家给予我们的一切。帕慕克的小说和陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡等大文豪的作品一样，隐藏着一个神秘的中心——追随它，我们每一个人也将寻找到自己生命的中心。

　　编者注：作者文章中提到的帕慕克作品《纯真与敏感的小说家》中文版书名译为《天真的和感伤的小说家》。因“纯真”与“敏感”这两个概念是席勒提出，故此文保留作者译法。