古今至文多血泪——获奖感言·答读者问

　　我的散文《孤魂无主》获奖，殊感意外。非常感谢，鞠躬！

　　我常说：“古今至文多血泪，散文尤甚。”不受感动不写，人云亦云不写，不能自由想象不写，散文“不找我”，不写。

　　牛汉说，散文是“诗的散步”，这话经典。凝练又洒脱，散漫又含蓄，骨子里有火，并非一味的软绵绵。

　　亲情最动人，例如，写母亲，名篇何其多也！自己流着泪写的，读者不一定流泪；连自己都不被感动的，读者当然无动于衷。

　　须有传神的感悟和深邃的细节支持。你能忘记阿Q画圆圈、孙犁视《孙犁文集》为“我的骨灰盒”、吴冠中老两口暮年在楼下磨印章吗？所以我也常说：“艺术细节是魔鬼。”

　　难得一副好笔墨。《我吻女儿的前额》获冰心散文奖，林非先生向我祝贺，同时忠言相告：“最后一段多余。”中肯！未脱尽评论腔，这叫我伤心。笔头枯瘦，不水灵，急也没用。有时拉得很长，西人有言：你要存心折磨人，你就把话说尽。

　　我是见贤思齐，对自己的作品很少有满意的。《孤魂无主》倾注了淡淡的又浓浓的感情，它获奖，我很高兴。

　　我受到鼓励，衷心感谢各位评委！

　　以上是我的获奖感言。随之，《北京文学》杂志又就我获奖，组织了答读者问，我整理如下：

　　一、祝贺阎老师荣获“第六届老舍散文奖”！《孤魂无主》名列本届获奖作品榜首，而您也是本届获奖作者中年龄最长者，似乎印证着一句老话：“姜还是老的辣”，您对此怎么看？

　　答：姜还是老的辣，人，未必，“自古英雄出少年”。

　　作家也一样，火辣辣的诗文大多喷薄于年轻的狂飙时期。郭沫若二十七岁发表《凤凰涅槃》。鲁迅二十四岁发表《摩罗诗力说》，三十七岁开始“呐喊”，写出《狂人日记》和《孔乙己》。张天翼说，现代文学还在续写阿Q，我想，当代文学也还在续写孔乙己。我早就想写我儿时的孔乙己，但直到七八十岁的今天，才写出他的后代《孤魂无主》：

　　三伯死了，他的那个社会也死了，我原谅三伯了。他有他的活法：自食其力，与世无争，保有自我的一席自由的空间；也有安全感，莫谈国是，和孔乙己一样“从不拖欠”，你官府管不着，不担心“偷书不算偷”结果被人打折一条腿。

　　技巧倒是老练了些，但不够“飙”了。

　　本届获奖的作者中，那么多生气勃勃的年轻人，我很高兴！

　　作家的代表作大多出自青壮年，越老越难超越。

　　二、纵观小说和诗歌创作，年富力强的的年轻作者似乎更多、更好一些，那么散文创作是否年长者更有优势？

　　答：那倒是！我说过“散文是老年”，因为散文追忆、缅怀、恋土、怀旧、伤逝。按铁凝的说法，人类尚存惦念，所以人类有散文。惦念别人和被人惦念，都是美好的情愫。惦念，长者最擅此道，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，越活越明白，加之文笔老辣，所以受人喜爱，成为人生的一部活《春秋》。所以，比我们早觉悟二十多年的顾准，不承认“终极理想”，推崇“从诗到散文”——“从理想主义到经验主义”，很值得体味。上世纪八十年代巴金的五卷本《随想录》出版， 九十年代一批深谙世情的老作家张中行、季羡林、金克木等穿行于历史与现实之间，“老来尚有疏狂志，干戚犹能舞不休？”散文随笔大行其道。

　　然而，散文的骨子里有火，小伙子同样有刻骨铭心的社会体验。年轻人，火力壮，初生牛犊不怕虎，锐气十足，时有惊人的佳作问世，老作家不一定写得出来，例如张承志、史铁生、王小波等等。

　　三、像您这种年龄的，绝大多数人都在含饴弄孙、颐养天年，您却仍在孜孜不倦写作，不觉得写作苦吗？文学对您意味着什么？

　　答：的确很苦。我写散文是因为散文找我。母亲在悲苦的深渊里离世，我陷入巨大的痛苦和刻骨的反省之中，散文来叩门，我写了《我的母亲阎张氏》；女儿与死神坦然周旋，生离死别，那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗，我想她，散文又来叩门，我写了《我吻女儿的前额》。为了忘却心仪的英魂，我历时三年，写出《文网·世情·人心——阎纲自述》，掉了几斤肉。为了惦念，也为了忘却，更为了报恩，我时断时续，撰写《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》，十二万字，历时七八个年头，又掉肉。已经皮包骨头了。

　　“文学对您意味着什么？”意味着既真、且善、又美的艺术自觉。李大钊，三十八；瞿秋白，三十六；德劭如鲁迅，五十五。我还活着。只要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血泪浇灌苦参，一瓣心香，献给自己崇敬的那些人。

　　再重复一遍：“古今至文多血泪，散文尤甚。”