鲍尔吉·原野:乌力格尔的河流

　　一个古老的蒙古族四胡说书，以为它消失了。一次际遇，他听到了：那是带韵的诗歌，带曲调的唱词；它描摹世间百态，照亮人们的生活，它是不息的——

　　乌力格尔的河流

　　我崇拜我的曾祖母努思吉亚。

　　曾祖母具有三项特征：一是身材高大。用现在的话说约有一米七十。二是贵族气质浓郁。她仪态端庄冷漠，说话的口气词语符合名门之女的范式。第三条最重要，具有惊人的记忆力和口头描述能力。她每天说四五个小时《瓦岗寨》，能连说10天。

　　我小时候爱钱——曾祖母脚下炕席底下放一片白花花的硬币，伍分、贰分、壹分。我常讨要，买糖吃。曾祖母为保障她的金融资产不流失，就给我们讲故事。听她讲故事，我们不仅忘记了硬币，甚至忘记了一切。她说：山丁子树的白花在风雨中摇晃，像金香脸上密密麻麻的泪，因为她丈夫达那巴拉哥哥去当兵打仗了。她说：大都督丁赫尔扎布躺在石头上，肚子上有碗大的伤口。他用歌唱给传令兵一个口信，捎给母亲——把我的白骏马放回草原深处的马群吧，让我美貌的媳妇改嫁吧……我和姐姐额尔根塔娜听完呜呜哭出声，不为改嫁，是被碗大的伤口吓着了。她描述战争场面，血肉横飞，自己镇定自若，停顿时掀开炕席往炕土啐一口唾沫(我妈说，这出于曾祖母讲清洁的习惯)。我和我姐早就听入迷了，我三四岁，双臂趴在带花纹的榆木炕沿上倾听，得知世上有比伍分钱更大的事情。我姐四五岁，穿白地红花的连衣裙，眼里带着泪水。努思吉亚70多岁。

　　过了好些年，我问我爸(问得太晚了)：曾祖母在哪儿知道这么多故事，她也不识字啊？ 

　　我爸答：乌力格尔。

　　乌力格尔是蒙古语，意思是蒙古四胡说书，肇始于科尔沁草原，兴于哲里木市、兴安盟、吉林省前郭旗和辽宁省阜新县。东蒙的蒙古族牧民不仅喜欢，甚至于痴迷于乌力格尔。乌力格尔的说书人叫“胡尔奇”，他是诗人、作家、歌唱家和说书人，手拉一把低音四胡唱诵大块文章。说书人要掌握200至300个唱段，以不同旋律表达不同的故事和情感。好的“胡尔奇”会吟唱几百万字的《江格尔》和《格萨尔》，以及汉族故事。实话说，乌力格尔最吸引人的实为汉族故事，如《隋唐演义》、《瓦岗寨》等，以蒙古语讲述汉地历史传奇。

　　但这些事情发生在过去，我的意思说，乌力格尔很可能早就消失了。全球化的力量多么大，京剧、昆曲尚需扶持，况乌力格尔乎？我今年的一次际遇，改变了这个判断。

　　2012年8月，我去阿鲁科尔沁旗游历，起因是10年前我的师范同学、作家桑苗给我打了一张欠条，上面说欠我一顿鱼宴，找适当机会到这个旗的白音花水库兑现。我揣着这张欠条去了阿鲁科尔沁旗。在白音花水库吃了一些鱼，没觉得有桑苗说的那么天花乱坠，但看到了天花乱坠的乌力格尔演出。

　　从水库往外看，草原从丘陵缓缓延伸下来，现出柔和的轮廓。远望，草不动，而野花在透明的风中不停摇摆。我不通植物学，只好说红的花、蓝的花、黄的花开遍了草原。它们像在风中招手，像猫着腰在草里奔跑。我们见过花，但花从脚下一直绽放到天边，是草原才有的奇景。转过身看，白音花水库的碧波回映着蓝天、白云和树的影子，成片的水鸟环绕飞翔。定睛再看，水面浮着无数小脑袋，这是鸟儿凫水，身后拖着“八”字形的微澜。

　　这时公路上驶来摩托车队，车载音箱放着哈扎布唱的长调“小黄马”，歌声逶迤绵长，与城堡似的云阵相配套。摩托队首位骑大红摩托车，身穿海蓝团金蒙古袍，系橙色腰带，太鲜艳了。他仪表堂堂，脸上带着牧民不必有的君王般的矜持微笑。他身后是十几辆色彩驳杂的摩托车，骑者衣着也驳杂，有人刻意露出黑红肚皮的大肚子，图凉快。他们是牧民，脸上带着喜气。

　　“他们干什么？”我指着大红摩托问“他是谁？”

　　桑苗说“你以为他是非洲的部落酋长吧？他是胡尔奇，蒙古四胡说书艺人，这帮人请他到村里说书。”

　　我们尾随摩托车队进了村子。桑苗说，村里遇到喜事，像孩子上大学、房子上梁、哪家娶媳妇都兴请人说书，相当于办堂会。

　　摩托队停在一户人家门前，迎接“胡尔奇”的有一大群人，均谦恭有礼。

　　艺人大摇大摆进了屋，坐正位，奶茶烟卷儿伺候，男女老少在炕上炕下都找到自己的位置，如车厢一般拥挤有序。“胡尔奇”从琴盒拿出四胡，嗞嘎嗞嘎，试弦，口出“者——”，这是发语词，开始说了，他声如洪钟，双眼放光，俨然大艺术家派头。四胡响起来，这位“胡尔奇”连说带唱，如虚空里流过来一条河流，上面浮着来自古代的各式人物的面孔，或欢愉、或悲怆，这完全取决于“胡尔奇”讲到了故事的哪一块儿。我的记忆忽然转到了童年。小时候，爸爸领我去赤峰六道街的蒙古说书馆听书，观众里有许多老太太，那时她们还穿蓝市布的蒙古袍，不系腰带。大伙坐条凳上听书，空气中有羊皮袄的膻味，旱烟味和奶茶味。我听不懂说书，溜到前面看观众。他们的面孔在煤气灯的照耀下像一群傻子——全听傻了，或大笑、或愁苦、或屏息。他们穿戴普通，只有我爸穿水獭皮领的毛料大衣，但表情和别人一样傻，他笑的时候环顾左右，像跟别人比赛笑。几十年过去了，我坐在牧民的家里，光线明亮，眼前几十名听众的表情仍然像我小时候看到的一样傻，或惊讶、或感动、或流泪。我走神了，依稀听到“胡尔奇”在说薛仁贵征东的故事。这些听众的穿戴远不同于我在六道街说书馆看到的那些人，但神情为什么一样呢？刹那间我悟到：他们有共同的需要并在满足着需要——用本民族独有的文化样式浇灌心灵，它是四胡，是带韵的诗歌，带曲调的唱词，它描摹世间百态，照亮自己的生活。而主人公(薛仁贵)是不是蒙古族，名字叫不叫巴特尔反而不重要，甚至唐朝也没关系。“胡尔奇”和听众在艺术的河流里一同泅水。遭遇的是人类相通的处境——磨难、坚韧、忠诚、忧伤和一年四季、星星与月亮以及吃什么，穿什么，更重要的还有主人公的希望是什么，他实现了他的愿望吗？这一切，在乌力格尔里悉数具备，如百科全书。你看一眼“胡尔奇”，再看一眼听众，立刻觉出文化其实藏在每个人的心里，像草一样年年生长，永远不会消亡。我的心一直在感动。我看到一个五六岁的胖乎乎的小女孩，她把自己的细辫子散开、结上、又散开，神情专注地听说书。一位老汉的牙全掉了，却始终张嘴乐、用宽而粉的舌头迎接“胡尔奇”的唱词。

　　演出结束，我借桑苗的光，参加了这家牧民丹碧斯仁的酒筵，他儿子巴达玛今年考上了通辽的内蒙古医学院。饭桌上，“胡尔奇”(他名字叫双龙)依然谈吐非凡，范儿一点儿没丢。我问“你表演这么好，师傅是谁？”他说“哎呀，师傅多了”，掰手指头报师傅的名字，十多位。一个艺人怎么会有这么多师傅呢？后来知道，他是在学校学的乌力格尔，师傅是全国各地的民间艺人。学校是阿鲁科尔沁职教中心。

　　第二天，我们参观了阿鲁科尔沁旗职教中心。学校很有规模了，楼前挂着铜匾——“国家级重点中等职业学校”，“全国农村成人教育先进单位”，还是自治区党委、政府表彰的“民族团结进步模范集体”。

　　校长名叫张勤，是全国五一劳动奖章获得者，很纯朴。他见到我有点意外，一劲搓手说“太简陋，我们这儿太简陋”，后来憋不住了，问桑苗，“你领作家看啥来了？”桑苗答“乌力格尔”。

　　张勤领我们参观了学校的“乌力格尔博物馆”，全国第一家，收藏百年来蒙古说书艺人的乐器、曲谱、手稿和图片，记述源流。这个学校承办过两届全国乌力格尔艺术展，5期乌力格尔培训班，已培训学员110人。说话间，我们来到乌力格尔的课堂，在窗外观摩。屋里讲台上的老师60多岁，边拉琴边仰面大笑，很夸张。下面30多个学员拉琴仰面大笑，更夸张。老师正教他们表演大笑，看上去特好笑。过一会，老师掩面悲戚，学员模仿之。有一女学员偷笑，被老师痛斥。

　　张勤说“老师不好找，我们在内蒙古、新疆、青海、吉林等地找‘胡尔奇’，都在乡下，请他们给我们学员授课。学员都是牧民，哪个盟的都有。成绩好的上电台、电视台录音录像了，总之他们毕业后，特受牧民欢迎、享受赵本山待遇。”

　　我问：“你们为什么开设乌力格尔培训班？”

　　张勤说“就像抢救文化遗产似的，把老师的东西从肚子里倒出来，放徒弟肚子里，生根开花。要不就灭绝了。人家牧民喜欢，咱们理应做点传承工作。”说完张勤又补充一句，“学员培训全免费。”

　　我拉过张勤的手，说“我代表不了广大蒙古族同胞、但能够代表伟人努思吉亚感谢你。”

　　离开阿鲁科尔沁之后，桑苗给我打电话，说“伟人努思吉亚”让张勤很紧张，问这人是干啥的？桑苗说这是一个普通的蒙古老太太，乌力格尔迷。我听了大笑，仿佛看到课堂上学员们的脸庞，纯朴而有趣，洋溢着喜怒哀乐。这些脸庞汇成一条民间文化的河流，流向牧民家里，永不干涸。河流中还回映着我的曾祖母不同凡响的脸庞，她手端长长的翡翠嘴的烟袋，口吐莲花……