林徽因警告女儿：读书不注意距离 我就没女婿

　　林徽因给爱看小说的女儿画的一张漫画，上面是林徽因的笔迹，她写道：喜欢读书的你必需记着同这漫画隔个相当的距离，否则，最低限度，我一定不会有一个女婿的。

　　图为林徽因给爱看小说的女儿画的一张漫画，上面是林徽因的笔迹，她写道：喜欢读书的你必需记着同这漫画隔个相当的距离，否则，最低限度，我一定不会有一个女婿的。(因为女儿太爱看小说，有高度近视的危险。)

　　亲爱的慰梅和正清：

　　读着你们八月份最后一封信，使我热泪盈眶地再次认识到你们对我们所有这些人不变的深情。我赶巧生病了，或者说由于多日在厨房里奋斗使我头痛如裂，只得卧床休息。老金把你们的信从城里带来给我，我刚读了第一段，泪水就模糊了我的视线。我的反应是：慰梅还是那个慰梅，不管这意味着什么，我无法表达，只能傻子似地在我的枕头上哭成一团。

　　老金这时走进已经暗下来的屋子，使事情更加叫人心烦意乱。他先是说些不相干的事，然后便说到那最让人绝望的问题即必须立即做出决定，教育部已命令我们迁出云南，然后就谈到了我们尴尬的财政状况。

　　你们这封信到来时正是中秋节前一天，天气开始转冷，空中弥漫越来越多的秋日泛光，景色迷人，花香四溢那些久以忘却的美好时光。每个晨昏，阳光从奇诡的角度射来，触碰着我们对静谧和美依然敏锐的神经，而这一切都混杂在眼前这个满是灾难的世界里。偏偏佳节将临，多像是对逻辑的讽刺啊。别让老金看到这句。

　　老金无意中听到这一句，正在他屋里格格地笑，说把这几个词放在一起毫无意义。不是我要争辩，逻辑这个词就应当像别的词一样被用得轻松些，而不要像他那样，像个守财奴似地把它包起来。老金正在过他的暑假，所以上个月跟我们一起住在乡下。更准确地说，他是和其他西南联大的教授一样，在这个间隙中“无宿舍”。他们称之为假期，不用上课，却为马上要迁到四川去而苦恼、焦虑。

　　我们正在一个新建的农舍中安下家，它位于昆明市东北八公里处一个小村边上(编者注：就是龙头村)，风景优美而没有军事目标。邻接一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树。我们的房子有三个大一点的房间，一间原则上归我用的厨房和一间空着的佣人房，因为不能保证这几个月都能用上佣人。这个春天，老金在我们房子的一边添了一间“耳房”，这样，整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里，可天知道能维持多久。

　　出乎意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的钱。所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处于一种可笑的窘境之中。所有我们旁边也盖了类似房子的朋友(编者注：当时龙头村建这种小房的还有李济、钱端升等人)，高兴地互相指出各自特别啰嗦之处。我们的房子是最晚建成的，以致不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至于每根钉子而奋斗。为了能够迁入这个甚至不足以“蔽风雨”这是中国的经典定义，你们想必听过思成的讲演的屋顶之下，我们得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠。

　　无论如何，我们现在已经完全住进了这所房子，有些方面它也颇为舒适。但看来除非有你们来访，否则它总也不能算完满，因为它要求有真诚的朋友来赏识它真正的内在质量。等你下次来信时，我也许已不在这所房子、甚至不在这个省里了，因为我们将乘硬座长途汽车去多山的贵州，再到四川。

　　爱你的：菲丽丝(林徽因的英文名)

　　1940年9月20日 昆明

　　是什么使林徽因哭成一团？

　　抗战时期，费慰梅一家给予林徽因一家无数资助

　　在这封信的开头，林徽因收到费慰梅的来信，为什么那么激动？事情是这样的：当其时，梁家经济十分拮据，林徽因的美国朋友费慰梅、费正清夫妇，给他们寄来好几次支票，这是其中的一次。包括信中所提的这个房子建筑费，也是费慰梅寄来的支票帮助解决了问题。

　　据费慰梅描述：当时林徽因一家生活十分窘迫。买的第一件东西是一口水缸，那时水缸十分重要，因为储存水是每个家庭首要的事务。烧饭是在一个三条腿的火盆上，它的顶部离厨房的泥地不过18英寸。照明用菜油灯，但是很贵，所以最好天黑就睡。布差不多没有……一句话，战争、通货膨胀和原始的生活方式，把梁家变成了穷人家。

　　林徽因与费慰梅的友谊开始于北平的灿烂时光，那时，林徽因是出名的沙龙女主人，费慰梅则带给林徽因完全异于东方的生活方式：骑马、野餐……乐莫乐兮新相知，从此他们两家的亲密友谊持续一生。

　　梁家在西南的流亡时间，费氏夫妇给予的帮助十分关键。梁思成请求费正清把他的文章推荐给美国杂志，并告知，如果能成功发表，请用稿费订阅一些杂志。但是那篇文章被美国杂志拒绝了，梁思成回信说：“听说文章被拒绝很难受，不否认给他们投稿的目的是为了挣一些额外的报酬，在通货膨胀中，一些外币的确可以让人略有安全感。你们先后寄来的两张支票，简直是天外礼物……”

　　流亡 龙头村的小屋

　　梁、林两位建筑师一辈子为自己建的唯一一处房子

　　信中提到的这套房子，在龙头村的一座院子里，这是梁思成和林徽因这两位建筑师亲自设计、修建的，也是他们一生中唯一自己为自己设计的一所住宅。

　　1939年秋天，梁思成率营造学社考察团对四川省的古建筑进行考察，林徽因独自承担了房子的施工任务。当思成回来时，这个规模不大的住宅工程已经竣工了。这套房子，从主屋正门进去是主客厅，客厅里还有壁炉，有主卧、次卧、保姆房，带有西式风格，在南方农村十分稀奇。

　　此间昆明物价飞涨，米价由他们刚来时的三四元钱一路飙升到一百多元，这座房子的造价也比原来高出了好几倍，花光了梁氏夫妇所有的积蓄，用林徽因的话形容就是“现在我们已经完全破产”，后来多亏费正清夫妇接济才付清了工钱。

　　但是他们在这房子里只住了半年多，便随着史语所迁至四川李庄。可以想象，对于这套房子林徽因会是何等不舍。这就是林徽因信中写到的那“最让人绝望的问题”。梁思成也在信中说：“这次搬迁真是令人沮丧，它意味着我们将要和一群有十几年交情的朋友分离，去到一个远离任何大城市的全然陌生的地方。”

　　1940年12月，营造学社和史语所，带着支撑他们精神世界的辎重，一同踏上迁川的流亡之路。林徽因一家也在其中。

　　汪曾祺评价林徽因：人长得就像她写的那些信

　　这封中的老金，就是著名的哲学家金岳霖，传说中他为了林徽因终生未娶，一辈子都做梁、林一家的邻居，人称“逐林而居”。

　　汪曾祺在《跑警报》一文中回忆到：“有一位研究哲学的金先生每次跑警报总要提一只很小的手提箱，箱子里不是什么别的东西，是一个女朋友写给他的信情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没什么不能看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受……这些信实在是可以拿来出版的……我看过这个女人的照片，人长得就像她写的那些信。”汪曾祺后来明确表示，文中所说的金先生就是金岳霖先生，而这名女朋友就是林徽因。

　　汪曾祺这个评价倒是不错的，林徽因是出名的美人，而她的信，作为一种与朋友唠嗑的方式，总是写得活色生香，我们仿佛可以看到信纸后面那个女人眉飞色舞的样子。林徽因一向很健谈，在不能面谈的时候，信件充当了这一功能。所以我们在这封信里，可以读到众多出彩的句子，在遥远的1940年，叙述时艰的字里行间，一个生动的林徽因呼之欲出。

　　波普运动的提倡者沃霍尔曾经说：“我其实不特别喜欢‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。好的健谈者都很美丽。健谈者在做一件事；美人是在‘当’一种人。”这句话形容林徽因，是最合适的。

　　林徽因简介

　　林徽因(1904－1955年)，出生于浙江杭州。建筑学家、作家，中国第一位女性建筑学家，被誉为中国一代才女。