李晓君：乡间的神祠

　　那个村子在一个布满积雪的道路尽头。高大、茂盛的香樟树林在一层淡蓝色的虚无的烟雾中突兀地出现在眼前，下面是一个如梦幻般的傩神庙。漆黑的、带有王铎笔意的几个大字“傩神殿”装饰在庙宇的前额，深红色的有着铜绿色门环的大门虚掩，灰黑色的挑梁、屋檐上面雕刻有精致的图案。仔细辨认，图案中人物的头颅全被削去，这不是来自雕刻工的失误，而是出于动乱年代里人们的盲目狂热。青灰色的砖墙看起来很古老，被时间磨圆的棱角依旧粗粝，砖缝间的石灰浆历历在目。真不明白庙宇的修建者为什么用这么大的耐心、这么奢侈的材料，建造起这样一个乡间的乌托邦——乡间的神祠。

　　我同几个年轻的教师去学生的家里喝春酒，不经意间走到这里。傩神庙门前的村口广场站满了激情澎湃的人们，仿佛在聆听某位伟人激动人心的演讲。老者、妇人、小孩，甚至鸡、狗、猪、牛等家畜，都赶到这里来凑热闹，怀着掩饰不住的惊喜和慌张。小小的傩神庙被围得水泄不通。这个村离我教书的中学似乎很遥远。我被潮水般的人群推搡着往神庙的方向挤。只记得我应该趁夜还未全黑，赶回学校去。但是我也被一种莫须有的兴奋提携着，像一只被动的木偶，在人群中随波逐流。

　　我的学生告诉我，这里每年正月十六都会举行圆傩仪式。圆傩，即意味着“傩舞节”要结束了，故仪式也颇隆重。有圆傩，就有起傩。起傩，在正月初一，由傩班的头人打开神龛，取出傩面具(据说，傩面具都是开过光的，附着了神灵的巫气)，戴上面具跳舞的人，实际上扮演着沟通神鬼世界和现实世界中介的角色，相当于原始社会的巫师。一个四五千年前就有的古老仪式在今天还能继续下去，并且让人们投以巨大的热情参与，让人感觉匪夷所思。自古以来，楚人尚巫。我们这里地处“吴头楚尾”，流风所至，尚巫的习俗也很浓厚。我记得每年农历七月十五，即人们所说的“鬼节”，母亲会让我早早起来给亡灵打纸钱、封钱包，并让我在钱包上署上“先考××公”、“先妣××孺人”等内容，然后在屋前割鸡杀鸭洒上血烧掉，据说这是给地府里的亡灵用的。这一日，也叫中元节，又称盂兰盆节，起名自佛教目连救母的故事。十月十五是下元节，而正月十五是上元节，都要举行祀奉祖先的礼仪。傩舞，是一种驱鬼逐疫、祭祀先人的民间舞蹈，源于上古社会的图腾信仰。这个赣西无名小村，跳傩舞的习俗大概有上千年的历史了。

　　我注意到，我们镇的神祠还有一些散落在乡野各处，如果细分，大概有土地庙、关公庙、观音庙、三清观等数种，里面供奉的神灵，除了土地公、关帝、观音以外，还有如来佛祖、太上老君、文殊、普贤、张天师、吕洞宾等。这些神祠往往没有名寺古刹那般宏伟庄严，有时你在乡间行走，不经意间就会看见在田塍地头或山坳树旁，一座孤零零的、灰扑扑的小庙站立在风中。这些神祠里供奉的神像可谓五花八门，有时候佛教和道教的神灵在一个神祠里被供奉着，接受乡民的膜拜。多神或者说杂神崇拜，是中国乡村百姓信仰的特色。这在西方只尊一神、别无信仰的人们看来，是不可思议的。本镇的神祠也是如此，水泥预制板做成的神案上，泥塑或木刻的笑眯眯的菩萨、怒目圆睁的金刚、身披皂色衣衫有着数缕胡子的葛仙，还有药王、雷公、风伯，它们站在神龛后面，头顶被垂挂的金色或红色的帐子半遮半掩。而傩神庙里，一个木偶般的傩太子坐在一把精巧的椅子上，环绕着它的是数个颜色鲜艳的傩面具。

　　除了傩神庙，这乡间的其他神祠，建造和布置都很随意，很多都像是未完工的半成品，但是又显出一种古老的、颓废的风度来。这让人想起有时会在乡间遇见的一种人，个子很小，看起来像个小孩，但是面相却是大人，人们习惯称之为“侏儒”。这个匆忙建造的场所，是村民心灵的寄放地，虽然简陋，但是烧香磕头的人却是神情肃穆、内心虔诚。这虔诚和年龄有关：孩童乃至于青年，其实多数没有信仰，他们甚至在神像前做出不恭的动作，却不相信会受到惩罚；而年长者则诚惶诚恐、谨小慎微，在神的面前丝毫不敢怠慢。记得小时候，七月鬼节，大人在烧纸钱、纸包，有邻居小孩童言无忌，说出一句不敬神灵的话。老人听到了，马上说了“掌嘴！”两字，并让他在地上“呸呸”啐了几口。

　　在我这样一个乡村教师的观念里，所谓神，似乎是不存在的。我们受唯物主义教育多年，并不相信这个世界真的有鬼神。但在村民们看来，神在他们的生活中无处不在。无论是结婚、生子、祝寿、丧葬，还是开张、筑屋、升学、禳灾、祛病，都习惯到神祠里去敬神上香。

　　驱疫纳吉，是村民的心理。而这种祈愿，又必须通过某种仪式展开。我们在这个雪后村庄所见到的圆傩仪式，似乎对此作出了很好的解答。圆傩，从天黑以后开始，傩班一共六七个人，都戴着面具，逐一到每家每户“跳傩”。先是由戴着“小鬼”面具的人跳，叫做“开山”，带有净屋、驱疫的意思。他们手里拿着一面旗子，中指、无名指弯曲，拇指、食指和小指朝上举着，显出一种神秘的美感。

　　随后分别是关公与周仓、花关索与鲍三娘对跳。关公是财神，其中必含有吉祥的寓意。关公的形象，和我们在戏曲里见过的差不多，枣红脸，绿巾绿袍。而周仓的样子，与我在话本和戏曲里见过的差别很大，一张骇人的黑脸，与前面的“小鬼”相似。他们跳舞的时候，主人手里拿着簸箕，往他们肚子前方的马头喂食(一种谷糠、茶叶和黄豆的混合物)。夜晚昏暗的灯光打在这些色彩艳丽的“傩神”身上，使得他们的形象在周围的环境中显得如此醒目。那是一种怪诞荒谬而又合情合理的形象。他们手中挥舞的刀枪、旗子，不时扫过围观者的眼前。此时，一种幻梦般的氛围将我们几个外来的教师，以及村民、傩神扭结在一起，形成一个独特的戏剧场景。

　　日本学者渡边欣雄认为，“汉族的民俗宗教大体上是由神明祭祀、祖先祭祀和鬼魂祭祀这三种类型的祭祀组成的”，而且“鬼是一种变化或转生于神灵世界的存在，也就是说，鬼可以是‘神’，也可以是‘祖先’。”费孝通则说，“巫术是一套动作，具有实用的价值，是达到目的的工具。”这里的傩舞，无疑也是一种有实用价值的工具。本镇的乡民大多相信鬼神，只要是超过了正常时间长度的生物，都可能被认为是附着了神性。我小时去乡下，看到一些老树枝上垂挂着许多红布条，树兜的泥缝间插着大把的香火，一种紧张感油然而生。虽然我并不能确定这些红布条意味着什么，但我本能地认为这老树是“成精”了，不能靠近。

　　一个浸沐着乡风长大的人，潜在的鬼神在他的身体和观念里居住。这是他领悟人和世界关系的第一堂课，虽然这一堂课，他一辈子也不可能完全读懂。当我们从村子里出来的时候，已经是深夜三四点钟了。我和两个年轻的教师并排走在凝冻的泥土上，嘴里呵出的雾气像几条白色围巾挂在脖子后面。村道两旁的油茶林黑魆魆的，因为积雪的缘故，枝叶不堪重负，佝偻着朝向潮湿的泥土。

　　夜晚真安静啊！我们抬头看见天上硕大的星星，相视一笑。在那一瞬间，我们都想到了躲在傩面具后面的那对神秘莫测的眼睛。