包光潜：老屋

　　老屋终究老了，拆掉它早是情理之中的事。它不是什么名人故居或历史遗迹，留着它实在有煞风景，有碍观瞻。弟弟曾多次流露出拆老屋建新房的算计，只是我当时没有在意，心想你哪有那个能耐。当弟弟倾注全部的心血和青春的悖逆捣毁老屋、竖起一幢二层小楼时，我在百里之外正筹划如何为老屋做点什么，譬如出点钱将老屋精心修缮一番，再找一个擅长牮屋的工匠将偏歪的柱子纠正一下，最重要的是为老屋拍一组写真照片，以志纪念。

　　我对弟弟的鲁莽与唐突虽无责备，心里却怏怏不乐。我怨自己为什么不早点兑现诺言，却偏偏待老屋不在了，心里盛着一桩憾事。

　　据祖母回忆，我家老屋已有一百多年的历史。百年来，它像一位沧桑而睿智的老人，披阅星辰日月，缄默无语；忍辱负重，鸟瞰世态炎凉。

　　早在抗战时期，老屋以它坦荡的胸怀接纳了南征北战的抗日军人。当地人叫他们为四川佬，因非蒋氏嫡系，军队给养严重不足。战士大多衣不蔽体，食不果腹。在家乡云山和大古山与日寇作战中，他们浴血奋战，多数战死在枪林弹雨中。1970年代，在祖母的引导下，社员们在距老屋10米左右的河塘里，掏掘出大量黄灿灿的弹壳，那是川军抗日部队留下的。印象最深的是，祖母卧室的墙穴里藏有一柄锋利的军用匕首，其柄镂有一只凌空飞扑的大雕，栩栩如生。祖母说是一位营长临战前特意留下作纪念的。战后，他被几个幸存的士兵葬在一条小溪旁的竹林边，永享宁静与和平。而那把匕首在后来的抄家中被没收，至今下落不明。

　　1958年大炼钢铁吃食堂，老屋的东厢搭有数口大锅，全村男女老少蜂拥而至，吃喝拉撒，享受着“共产主义”的灿烂阳光。老屋被烟熏火燎，面目全非，惨不忍睹；终日阴霾惨淡，天光晦暗。

　　老屋从此破落，石磉以上几十厘米的柱子被白蚁蛀蠹而腐朽。更为惨绝的是西厢两扇雕窗，在破“四旧”中被凿得千疮百痍——多么好的雕花窗啊，就这么毁了。那些“飞禽走兽，鱼龙花木”曾是我们乡村代代相传的“敦煌”，是我们祖祖辈辈祈求五谷丰登、风调雨顺的图腾啊！

　　父亲被武装民兵从县医院“请”了回来，接二连三地接受贫下中农的口诛笔伐。老屋的地板被撬了，一切形迹可疑的地方都被刨了遍……这种常人无法理喻的事情终于发生了。他们到底要找什么，我至今都不明白。父亲再次住进医院后，就永远离开了老屋，只留下一帧泛黄的照片。幼小的我，备尝他人的唾弃与憎恨，也学会了孤独与惆怅。我呆呆地望着斑驳的天花板六神无主，唯一感到慰藉的是老屋招来了许多可爱的燕子。它们在我的头顶上盘桓周旋，呢呢喃喃，好像说：“我们做好朋友吧！”于是，我便十分老成地找来几块木板钉在檩条上，防止燕巢脱落摔伤雏燕。当老燕子携崽而去，我神情黯然，默默地祈盼它们的归来。

　　一泓清溪，自老屋的北隅暗穴中汩汩流淌。我将第一艘纸船放入其中，它随落花流水驶向远方。祖母语重心长地对我说：娃，老屋上的瓦都有翻身的时候，你长大了可要争个出息啊！