钟正林：生活远比小说深刻

——剑门关镇定点生活碎笔并小结

　　在四川省和广元市、剑阁县三级基层作协负责人的热忱安排下，我在历来兵家必争之地的广元市剑阁县剑门关镇定点生活了下来。我首先去了大地震后修茸一新的剑门关风景区，上关楼，走金牛古道，看姜维守关的石雕和五丁开关及历代文人留下的诗文，那感受真不是味儿。今天的剑门关已非我长篇《龙门》小说里的剑门关了。

　　站在一块巨大的冰川漂砾石前，望着逶迤的古蜀道上被人工开凿出的车道，眼前飘过李太白“蚕丛及鱼凫，开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”和陆游“细雨骑驴入剑门。”的诗句，满眼的杞人忧天。

　　加上绵竹作家邓安明前来看我，我只在那个叫帅府的农家乐里住了5天，就再也不想住下去了。这期间我认识了一个人，是对面房子里一个吹萨克斯的中年男子，姓陈。每晚夜深，从他屋子里传出的悠扬的萨克斯都会在古镇上空回响，他是个有些秃顶的人。我是去他的店里买手机本地卡认识他的，用本地卡与家里人通话会便宜些。他说你把你那卡转成神州行不就成了，白天两毛，晚上七点以后一毛。嗨！也有他这样做生意的。人家做生意是把别人的钱往自己包里说，他却替别人节约替别人打算。我与这样的人当然就说得着，他自然晓得了我要写的书的真实内容，说地震后，有几个作家来镇上写过剑门关的书，有的都出版了，太一般。你这个的确有些异类，你怕不怕挨批判呃！我说前几年已经挨过了，即被当地的宣传部通报批评过、处分过，也被单位罚过款。他说批评处分可能你都受得，罚款可能会受不得？我心里一热，说，是，老婆没有工作，娃儿读书，两口子拌了不少筋。他唉地叹息了声，说，与我差球不多，爱吹萨克斯，老婆经常骂，你天天吹能吹出钱来么？还是想吹，不吹心里不自在。久了婆娘也就不说了。我说，我那婆娘也是，后来我发了些中短篇，当把单位的处罚款挣回来了，老婆后来也习惯了。我就对他说我不想在这农家乐住了，心里憋得慌。他说，我给你引荐个人，叫方经源，也爱写，也挨过整，他就住在镇上，对剑门关历史熟悉得很。我想起剑阁宣传部的朱斗峰在酒桌上跟我谈起过这个人。

　　去见方经源是在上午，他的颤颤巍巍的老伴说他上山采野菌子去了，中午要回来。中午去，一个头发已白，戴副眼镜的老头果然就采着野菌子回来了，一身书卷气的他听说是省里派下来写书的，精神就格外的好，给我们看他采到的红的白的野菌，说前几天就把它们看好了的，就晓得有贵客来，今天一大早就去，终于采着了，今天中午就在这里尝鲜。八十多岁的他自然摆起了教书的日子，摆起了文革被整和拨乱反正后当文史委员的经历；还有前些年剑门关内演马戏设蒙古包糟蹋文化的事，他给温家宝总理写信，总理指示人大代表组调查后终被拆除恢复古剑门关原貌。可是现在你这个剑门关不尊重历史，特别是景区放电影、古道修成水泥桩，剑门关石碑新刻和雕塑不伦不类及姜维祠地点的搬迁等四不像问题。我问他姜维守关的确切地址和姜家的后人现在普宁老城的生存状态故意岔开了他的话题，他脉络清晰，如数家珍，答应改天带我去朱家寨，他说蜀军安营扎寨实际是在那里，许多仗也是在那里打的。姜维父子与钟会在涪城合谋拿下成都重兴蜀汉被魏军将士诛杀，据说有活口逃到了川西山坳，隐姓埋名数年，遂开枝散叶。这方经源可了得，历尽四十余年心血写就了诸多影视剧本子，其中《陈圆圆》《赵飞燕》和《宋美龄》《唐明皇》及《红军攻克剑门关》二十集较为规整。他高看了我，嘱咐我有机会帮他向影视公司推荐。他不知我也是如他般辛辛苦苦码字的，图的只是个乐子，哪里有那般四通八达的关系。但方经源确实是个剑门关通，包括当年红军是如何从后山翻过来，用迫击炮轰炸守兵拿下剑门关的他都娓娓道来。

　　尽兴时，我说请他在朱家寨找一户农家，我想在那里住段时间，吃住费用该咋算就咋算，由我付。他说这么远这么辛苦，公家不管，我说管的，有补贴。他说，行。第二天就给我落实了一户蒋姓人家，屋里只有六十多岁的老人和瞎眼的老伴，他原有两个儿子和一个女儿。一个儿子在深圳打工，一年回来一次，一个儿子结婚后另立了门户，就在山坳那边的茶坪。谈起他的女儿，他的老伴就汪汪的哭起来，眼流水从空荡的瞳孔里蚯蚓般涌出，说，老天啊！你就睁睁眼开开恩叫会会回来吧！活要见人死要见尸啊！原来他们的女儿会会十八岁高中毕业回乡后不甘在苦寒山区，只身到山外去闯荡，先是听说在汉中，在宝鸡，后来就一点消息也没有了，到现在已经失踪了整整十五年。我这人最听不得苦寒人家的苦寒事，眼流花打着转说，就莫有报案？蒋大爷说，报了，是三年以后才报的，派出所说莫法立案，两年莫见人就算失踪了。我说为啥两年内莫报案。他老伴说，总以为明天就会回来。天天望，月月望，年年望，十五年都莫有回来，眼睛望瞎了都莫有回来，我的会会啊！我转过头去，再也控制不住自己，啪嗒啪嗒的眼泪跌落下来。我决定把这户人写进我的小说里。我在这家的深刻感受还有许多，限于篇幅，只有让我的小说来述说。

　　因小说涉及的是三个定点生活地方。三个月来，我基本上在跨越三个地级市的村庄往来。诸如蒋大爷一家的遭遇并不鲜见。罗江县的白马关，是三国时期的凤雏庞统落难之地，现在那里有座庞统祠，祠内有衣冠墓，古绵竹关现在的黄许镇也紧靠那里。还有天府粮仓皇天坝，小说主人公老姜一家的主要生存活动地。老姜的原型是镇上的一位农技员，上面的杂交水稻试验田都是由他在组织试种，围绕高速公路的修建与千亩稻田种植的冲突，他曾去各级上访，其中又夹杂着许多复杂的恩恩怨怨。包括四库全书记载的《三农纪》的作者——清朝的张师古都在这个镇留下了活动的踪迹，张师古的后代与姜维的后代传下的血袍的故事，又在多少年后分分合合，很是纠集，小说的草蛇灰线逐渐埋下。

　　可以说，定点生活弥补了先前的诸多不适和困扰。往来于三处地方，走访和感受非同一般，总的感受是生活远比小说丰富而深刻得多。这期间，我就长篇的一些边角余料写了短篇《鼓掌》(载《文艺报》2012年8月15日，《小说选刊》2012年10期选载)，中篇《蟒蛇》(载《长城》2012年4期)，除长篇外，我还把蒋大爷家失踪十五年的女儿会会写了进了中篇《副产物》，只不过会会出去了就再没有回来的情节变了。《红岩》杂志不久将刊出，算是我的心灵上的一点安慰。我对自己说，等我这个长篇出版了，我会再去朱家寨，给蒋大爷一家送上一本，可是我猛然想到，到时候会不会给他和老伴的伤口雪上加霜呢？一种远比小说更纠集的隐痛蛇一样咬着我的心。

　　钟正林，2006年起先后在《北京文学》、《中国作家》、《人民文学》、《当代》、《江南》、《钟山》、《长城》等刊发表中、短篇小说多部(篇)，被《小说月报》《小说选刊》《文学报》和小说选本选载。出版有长篇小说《山命》、中篇小说集《鹰无泪》。中国作家协会会员，现供职于四川德阳日报社。