千夫长：草地、鸟儿、酒和记忆

2012回草原深入生活小记

　　回草原的情况，我曾经发短信给孟英杰老师汇报过。大概意思是说，这一段时间在呼伦贝尔草原行走了四个牧业旗。鄂温克旗、陈巴尔虎旗、新巴尔虎左旗、新巴尔虎右旗。今年雨水不错，还算草好羊肥，但羊肉也贵了，在亲戚家的牧场里吃一只羊也要上千元。不过从写作的角度看，也幸亏回来看了，曾经记忆里的出生地科尔沁草原却己面目皆非了，我在小说里书写的童年记忆己荡然无存，恍惚中不知所措。生态令人堪忧，人心之变最是让人心生徬徨。计划八月再回呼伦贝尔，顺着历史往回走，到蒙古人的发源地室韦住一阵子，从源头或许更能看清现在。可是八月我四弟他们开始在牧场打羊草，我喜欢打羊草，不过现在不用钐刀，都是机器了。跟着他们打完羊草，就是九月了。看来去室韦就得等下雪天了。 

　　体验生活的总结这一段就已经够了，因为还有规定的富裕文字使用，我就讲点在草地记忆里喝酒和鸟儿的故事吧。

　　六月份回去的那天，车子在草地的柏油马路上行驶，虽然很爽，这种感觉让我却不习惯。以前草地上没有那么宽阔的柏油路，鸟儿也没见过这样的路。小时候的那种黑压压的鸟群没有了，那时候的鸟群，下雪的时候，打开窗户，就往屋里飞，现在草原上的鸟儿几经剩得不多了。我们在高速上快速奔驰，跑了半个小时才能遇上或者追上来一辆车。没车来的时候，鸟儿在油漆路上，自由自在，好奇地玩儿。车一来，就懵了，傻子一样，不知道往哪个方向飞，顺着车窗就飞来了，趴地一下就撞死了一只，我的泪在自己都毫无察觉的时候，就热热地流了出来，我的心肠柔软了，为鸟的生命稍纵即逝而忧伤。往前走不到两分钟，在左侧倒车镜上又撞死了一只。回到北京、广州，在我家里喝茶，我和人讲鸟儿的这个事情，一开始有人很诧异，再和另一帮人讲，他们就有些不屑了，不是鸟儿，是关于我流泪的事儿。我觉得扫兴，后来我就谁也不和谁讲了，但我还是为那两只鸟儿伤心。

　　回去住在多年没住过的那个草地的晚上，我一个人在草地上闲逛。恍恍惚惚地就想起我的那些酒肉朋友来了。从前，我们在草原喝酒，喜欢上一顿喝醉了，接着下一顿就喝醒了。中午续接晚上，晚上喝到深夜，早晨还要空肚子喝牤牛酒，一直喝到中午再喝醉了，回环往复，乐此不疲。

　　那时我的快乐，也大都是来自于酒桌上。现在想起来，过去那些好玩儿的事情，值得怀念的酒肉朋友，那一张张已经逐渐模糊的醉脸，在晚霞中，又都在已经消失的酒桌上浮现出来了。我清楚地记得，我们多是在酒桌上成为朋友的，几杯大酒下肚，就成了无话不谈，不分金钱的酒肉朋友了，草原的后半夜零下四十多度的时候，我还跑出去陪着我的一个老师去追女朋友。现在他们都哪儿去了呢？我每年都回去，怎么就都分开了呢？怎么也想不起来是什么事儿让我们分开的。肯定是有一些恩怨，否则，咋多年不来往了？而且，不止一人，刻骨铭心的至少七、八人。清波、阿伟、桑布、海源、金额、白云、海龙，我模糊了。

　　何时能再聚聚呢，我的那些酒肉朋友。

　　不过关于喝酒，想得最多的还是我父亲。

　　我们离开草地的兄弟们，过年回到家第一天是不离开家门的，要和父亲喝一天酒。早晨开始，就从土坯房的窗户眼里往外扔空酒瓶子，我们父子们慢悠悠地喝着，喝空了就扔出去一个，一天喝下来要扔出去十几个空酒瓶子。路过的人看到那堆闪闪发光的酒瓶子，就知道我们回来了，就知道草地上那个赶了几十年马车的老头正在和儿子们喝酒呢。而且根据瓶子扔出的多少，来判断我们这一年回来了几个。

　　第二天开始我们便去找酒肉朋友喝酒，到了深夜，父亲总是赶着马车，借着月光，在雪夜里满草原奔跑着找我们，看谁家的灯还亮着，就去惊动人家的看家狗，他相信他有个儿子准醉在那家了。父亲找到我们时总是得意地挥着鞭子说，在草地上赶了几十年马车，这点眼光我有。雪夜里，父亲就把喝醉了酒的儿子们放在马车上，用皮袄包好手脚拉回家。

　　记得最后一年和父亲喝酒，那时他已经老了，由于过于肥胖被限制喝酒了。我端起烫热的酒壶说，爸，我喝三杯你喝一杯吧。我连干三杯，父亲喝了一杯，自己拿起酒壶连倒两杯也干了。我说，爸，不说好了嘛，你咋还喝。父亲晃晃酒壶说，酒不多了。

　　这次回来，父亲已经去世三年了，我也戒了酒。父亲不在了，朋友们也散了，凝聚我们的酒也死了。草原还有什么？只剩下记忆了。

　　说句老实话，回草原还有啥劲儿呢？

　　2012年10月7日