周振华：远去的乡村猪事

　　早年的京郊农村，叫了齐儿似的，几乎家家户户养猪，当然不悖民族风俗。

　　那时农家的日子过得清苦，谁也不比谁强。一年里如能卖头猪接济一下，管好大事，有了这笔收入，当家人自然轻松得多。

　　记得小时候，生产队分红每年要等到年底。日值核得高，还算有盼儿。如遇天灾，粮食减产，心里就没底了。于是，每年都有不少家庭超支，一年到头不但什么也拿不回来，队上还要倒扣。可一家老小都张着嘴要吃要喝呢，真是急死当家人！

　　那时不像现在，做买卖、换小钱的行当绝对不允许，一切外快都被视为资本主义尾巴。还好，惟独养猪被剔了出来，大加鼓励，只要有条件有能力，养多少村里队上都欢迎，只要你有本事。有这一条儿，再不济的户，每年也能卖头猪，这样一来手头儿就显得宽裕多了，至少油盐酱醋有了着落。

　　严格讲，养猪卖猪，按当时也该算是资本主义尾巴。有买有卖有收入。但养猪不但不限制，上边反而大加鼓励。也许猪粪是敞开放养的一个重要因素，“种地不使粪，等于瞎胡混”。那时，猪粪的需求量特别大，粪在庄稼人那里有多重要，多宝贵，急了，人们可以用手往粪箕子里抓。好庄稼等着好粪伺候呢。

　　提起猪，可有的说呢。它们的脾气特别好，不虚伪，不造作，怎么想就怎么表达，表里如一。我觉得它们除了爱睡个懒觉外，没有可挑剔的地方。我喜欢猪，小时候在自家的院子里，常蹲在猪们的身旁，拍拍它们的脑门儿，掐掐它们的后背，拿拳头顶顶它们的屁股。和它们接触，用不着紧张，你就是把它逗急了，甚至感觉到疼了，它也不龇牙，不翻脸，不敌视你，不记你的仇，更不会祸害你，顶多哼哼两声儿，表示不满，抗议绝对不会，它不敢，没那胆儿。猪的性格透彻，经得住主人长久考验。我觉得它浑身上下、从里到外都是优点和长处，细端详，那长相、那模样儿，也是没挑儿，因为它善良。生活中很多丑的现象或事物，是在你不了解它之前形成的印象，往深里接触，就会发现它的内质格外光鲜，因此你会感觉它一点也不丑，它分明很好看、很美、很漂亮，非常耐端详，感觉非常舒服，继而你会发现，表面的美或丑，一旦深入识别特别容易被颠覆。

　　猪确实是一种不简单的家畜，除了它，任何一种动物，我都无法判断它们到底是一个怎样的内心世界，只有猪，不用提防它，就是它在你身旁，也能睡得很踏实、很安稳。

　　通过长时期的接触，我发觉不管是大牲口还是小家畜，和人最亲近、最要好、最和气、最善良的，就是猪了。鸡剟人，猫抓人，狗咬人，羊顶人，驴踢人，牛挑人，马蹬人，惟独猪不伤人，听谁说被猪伤着了！

　　猪这家伙有一副好性格，温顺、真诚、仁义，从不和主人斗心眼，抖心思，动心机，什么时候都是大大咧咧的，样子总是憨憨的。你要是给它挠挠，它索性不客气地放倒身子尽情地享受起来。以致一些小孩子，整天和猪一块摸爬滚打，还时常窜到它们的背上，拍打着叫嚷着当马骑。

　　据我小时候观察，猪很会哄人的，对大人、对小孩子的交流，有着不同的“语言”和表达方式，似乎比狗更真诚，因为它们多不高兴也不会闹脾气，表里如一；比狗也更忠诚，只不过没有狗那么善讨好主人，但它们的情感是真挚的、纯粹的。它们仁义起来，特别听话、顺从，乖乖的，非常招人喜欢。它们从你跟前走过，总不由得让你想拍拍它，摸摸它，逗逗它，不用担心它们会伤害你，它们是特别靠得住的那种。

　　我常想，为什么猪肉那么好吃，味道那么鲜美，人人都喜爱，天天吃、顿顿吃也不够。也许是因为它们有一副温顺和近乎完美的性格，它们不暴躁、不蛮横、不撒泼，所以身体里从不分泌有害的这素那素的，纯洁得很。而其他牲畜，有的过于情绪化，有的喜怒无常，有的刁钻古怪，这些家畜宰杀后烹煮它们的肉即使用尽调料，请来最好的厨师，也赶不上猪肉那般美味，因为它们远远比不上猪的那份仁义。

　　记得在那段艰苦的岁月里，人与猪的接触是零距离的，人猪之间或许还有很深的情感，它们从猪秧的时候，到长成成猪，都是主人们一口一口、一勺一勺喂大的，就像家庭里奶大的一个孩子。

　　它们就是一位家庭成员。每当长大了要去卖它们的时候，主人那种依依不舍的心情难以言表，真的不忍心亲手捆绑它们，送它们上路。那时，通常是你家的猪，我家去帮忙，我家的猪，他家去帮忙，然后由街坊四邻代主人送到收猪的供销社或肉铺。当猪被拖走了，圈空了，这时主人的心里也是空落落的，很伤感，在猪离开主人家的时候，经常听到孩子们的哭声，喊着叫着不让把猪拉走，舍不得。因为养猪也有孩子们的功劳，他们天天放学后为猪打猪草、拔猪食，经常会被蚊子叮、马蜂蜇、毒蛇咬。每次卖猪，就连大人们也有把脸背过去抹眼泪的。猪似乎知道主人的心情，它们也不愿离开主人，在绑它们的时候，它们使劲地嚎叫，那叫声撕心裂肺。

　　那时，农村里的家家户户无一例外都养猪，小猪仔们还时常不客气地钻进主人的屋里“要吃的”，一点也不见外，那份真实和真诚可爱极了。大一点了，就将它们圈养起来，很矮的篱笆或石头墙，就能挡住和限制它们，猪没有那么多鬼点子，更不会耍滑头，要不有时损人的时候，就说他是猪脑子。猪是最简单的动物，吃饱了大部分时间在睡觉。

　　那时养猪，算得上庄稼人的头等大事，人们总喜欢聚在一起谈论猪的话题，切磋养猪的经验。谁家要是养得多，能喂出200多斤重的大猪，就会受到街坊四邻的交口称赞，夸这家的主人能干。那时候，喂出一头大猪可不容易，人都吃不饱，猪自然更缺嘴。一般家庭刚刚养到120斤到收购的标准，就赶紧出手，猪越大越能吃，实在没有那么多东西给它们吃。

　　各家的院子再小，也一定要腾出一块地方，垒个猪圈，家家如此。尽管大小不一，材料不一，繁简不一，那也是猪圈。

　　提起猪们，很可怜的，到了冬天，挨冻不说，每天吃的泔水就是各种水，刷锅水、淘米水、洗菜水，顶多往猪槽子里几勺烀熟的白菜帮子兑上，就很好了。

　　我小的时候常常替母亲喂猪，这么稀的泔水，我们家的猪实在是吃不下去，喝上几口，就抬起头来看着我不停地哼哼，意思是说“这也太稀了，能不能给点干的吃！”为了让它能把槽子里的稀泔水喝干净，后来创造了一个办法，就是喂猪时端上一瓢麦麸子或白薯面，每次猪朝你哼哼时，就向泔水里撒一把，不能太多，得省着，直至哄它喝完。喂猪真有点像是在训兽，非靠物质鼓励不行，不过每次猪能把这么稀的泔水喝完，还是有一种成就感，因为这需要的不是一般的耐心。这种模式当时很普遍，各家在喂猪时都得这样，不然它真不吃。也难说，那时人都吃不上什么，何况猪。好在每年一到春天，大地返青，各家的猪才算有了盼头儿。我们小孩子放学后，都跑到地里给自家的猪摘槐花、撸杏叶、挖野菜，直到秋天到来足有半年多的时间，猪们能吃到一些新鲜的野味和嫩草。

　　秋天过后，地里的庄稼收获完了，这时猪可以撒出来，不再圈养，好让它们到地里尽情地享受一番。比如到白薯地里拱漏掉的白薯吃，到玉米地里找遗落的棒子吃，这是它们一年里最美最惬意的日子。但好景不长，过了立冬，地里就找不到什么吃的了，没有吃的，就不能让它们到处乱跑了，这样会拖掉它们身上的膘，前面吃的好东西会很快消耗掉的。于是又把它们赶进猪圈，它们的日子就又开始艰苦起来。

　　不知是饿还是冷，冬天里各家的小猪大猪总是不断地哼哼，有一家的猪叫起来，别人家的猪也跟着叫，似乎它们中间有领唱的，一呼百应。那时各家没有电视，缺少娱乐，睡得早。山村漫长的冬夜，被猪的哼哼声笼罩着，特别在夜深人静的时候，那声音更大，能连成片。现在想起来，那声音听起来一点也不反感，也没谁因为猪叫而睡不着觉。因为这声音是福音，听到猪们的大声哼哼，日子过得才有指望，声响越大越酣，意味着猪长到了个头，就快出手了，紧巴的日子就会得到缓解。这时再体味和感受这声音，一点也不烦。

　　小的时候，村子里有一个现象，我一直疑惑不解，那就是家家养猪，年年养猪，养了很多很多的猪。但家家只卖猪，却很少买猪肉吃，家人每次卖了猪回来，顶多在小吃部买十个八个的油饼，就算不错了。要说一年里也买几次肉，但都是肥肉，是要化了当油吃的，所以依然体味不到猪肉的鲜美滋味儿。有的小孩子馋极了就吵着闹着和大人要肉吃，结果，轻则不理不睬，重则挨一顿屁板子。这是为什么呢？后来才明白，是舍不得买，也买不起。这样也好，省得撞伤与猪的情感。

　　如今，人们天天有肉吃，想吃肥的买肥的，想吃瘦的有瘦的，猪肉制品五花八门，琳琅满目，只要吃，就吃得起。早先，能吃上一顿猪肉，那可是神仙过的日子。记得只有在过年过节的时候，能吃上一两顿肉，平常没条件吃肉。在农村，人们养了那么多年的猪，可很少见到哪家把猪养大了，宰了吃肉，舍不得，也许还有与猪的感情在里面。极个别的家庭，娶媳妇，嫁闺女，发狠宰一头猪，那也不会全部吃掉，还要卖出去一扇肉，尽量去平衡收支。

　　眼下，养猪的个性化时代已一去不复返。

　　社会进步了，猪的成长历程随之变得简单、程式，规模饲养使它们的生活方式和节奏实现了整齐划一，用餐、洗澡、听音乐完全被电钮操控，也许它们留恋早年的光景，因为那时一直有人陪伴着它们成长。

　　现在农村各家的院子里，已见不到猪圈和猪了，小院儿里曾经的猪圈已被拆掉，猪圈的位置已铺上了瓷砖，或种上了花草，或停放着小轿车。

　　回忆那段养猪的日子，还挺留恋，猪真的很可爱，它才不愧是人类的好朋友。