李国文：往事今忆

　　人的记忆，有其独特的筛选特性。记不住的，无论怎么努力，也会渐渐在脑海中淡出。犹如相册里的照片，年代久远以后，自然由发黄到变淡，由模糊不清到无法辨认。然而，刻骨铭心的事件，唯其深刻，便难以磨灭，永志不忘。尽管未必时时刻刻萦绕在脑际，但只要偶一触及，往事便如同开闸之水那样，滚滚而来。

　　最近，由于新闻报道，电视画面，报刊文章，以及人们话题的重心，都集中在钓鱼岛上日本政客的丑恶行径上，其手段之鄙污龌龊，其野心之疯狂歹毒，引起中国人民的无比愤慨。我立刻回想起当年日寇侵华期间，无恶不作的日本鬼子对我故乡的那场空袭。

　　盐城，是座具有悠久历史的古城，从汉代建县起，就以深厚的盐文化而名著于世。中国有许多盐产区，独盐城以盐冠名，可见盐在这座城市的人文传统中，所起到的重要作用。有史以来，盐城因偏于苏北一隅，与主要干线保持着相当的间距，在经济上曾经相对落后于苏南和苏中。但近十年来，我的家乡以其后发优势，进入突飞猛进时期，交通发达，工业昌盛，民生改善，百业兴旺，称得上发展很快，进步很大，令人刮目相看。

　　其实，位于里下河下游，濒临黄海的这片水乡泽国，河网密布，地势平坦，因无险可守，从来没有成为兵家必争之地。人称盐城为福地，也可能由于这座城市两千多年来，始终未经战火，而保得一方平安的缘故。虽然，流窜的小股武装，啸聚的土匪队伍，也曾不断骚扰乡野，劫掠百姓，但都属小而言之的毛贼草寇了。翻开盐城县志，甚至在元末天下大乱期间，张士诚首义白驹，先是惹得元政府大动干戈，后是朱元璋进行讨伐，他们之间尽管打得不可开交，但也离开盐城，转移到长江一带去较量了。

　　然而，八年抗战期间，日本帝国主义的侵华部队，却对这座城市悍然发动空袭，出动数十架飞机，投掷不计其数的炸弹。我还记得在大空袭下，这座古城猝不及防的慌乱，奔跑，呼喊，求救，哀号，以及死伤狼藉的恐怖景象。

　　时过境迁，现在经历过这场盐城大轰炸的幸存者，恐怕也不是很多了，而未亲身感受的后来人，也未必会十分关注这次盐城历史上唯一的一次战争灾难。然而我却不能忘怀，因为身临其境，因为亲眼看到炸弹从头顶上落下来，因为强烈的爆炸声浪，将我扑倒在地，因为倏倏扫射过去的机关炮，从地皮上一溜火焰，擦身而过，因为被炸弹震塌的山墙，正好倒在了我趴下的地方。这一切的一切，包括最微小的细节，惊起的鸟，吓飞的鸡，狂吠的狗，以及在硝烟里那轮黄黄的太阳，都恍如发生在昨天那样，记得清清楚楚。

　　七十年过去，像我们这样年过八旬的中国人，谁没经历过一番坎坷的境遇，一段艰辛的路程，有的甚至受到炼狱似的熬煎，苦海般的磨练呢？这是整整一代人的挫折、困顿，当你满头华发，回首往事的时候，那些残存在记忆里的快乐和悲哀，沉重和轻松，幸福和痛苦，困难和顺利，也渐渐地变得淡了，看得淡了。然而，最近一个时期，在钓鱼岛上日本所做的一切，说明这个国家的军国之心不死，说明日本鬼子对其侵华恶行从来没有改悔认错之意，那一九四一年一月十一日，这个血写的日子，便鲜红鲜红地映在脑海里。

　　一九四一年，那是一个刚过十岁的小学生，对于这场大轰炸的记忆虽然深刻，但由于我很快离开家乡，回到上海，到底盐城这场有史以来的灾难，是在哪个月，哪一天发生的，却无法准确地记住。后来，我请教过一位在新四军工作过的老同志，他的日记再一次为我证实，就在这年冬季一月的这一天，那是日本侵略者对江苏北部新四军军部所在地盐城的第一次大轰炸。

　　凡在灾难深重的旧中国生活过来的人，没有领教过敌机空袭滋味者，大概是不多的。在八年抗战期间，有些地区，日寇的铁蹄也许未曾践踏，但日本侵略军的飞机，却是在大部分中国上空肆虐过的。狂轰滥炸，给中国人民造成的灾难，那罪行也是罄竹难书的。

　　在我儿时记忆里的“八一三”淞沪抗战，因为年龄实在太小的关系，只有上海市区里，那颗落在大世界游乐场门前的炸弹，是唯一的印象了。至于后来广为流传的四行仓库八百壮士的英勇事迹，因为离我家住处太远，只能从事后的报道和文学作品中获知详情。对于战争的直接接触，却是随着我家，从上海逃难到老家江苏盐城后才碰上的，而且是险些送掉性命的这次轰炸。

　　逃难到乡下以后，我就在离城区不远的一个村子里的小学读书。那时的盐城，是我党盐阜根据地的政治文化中心，抗大啊，鲁艺啊，宣传队啊，还有从大江南北撤到苏北的新四军战士，和各地汇集来的爱国青年啊，到处充满了抗日的浓烈气氛。嘹亮的歌声，唤起革命精神，醒目的标语，鼓舞人们斗志，轰轰烈烈，习武练兵，敲锣打鼓，展开宣传，一切欣欣向荣，古城焕发新生。有一年，上个世纪九十年代，我回到盐城，看到当地的一份报纸《盐阜大众报》，顿感亲切，因为这个报纸的名字，是在那个战争年代里出现的。所以，后来我在作协工作的时候，有一位写过《活人塘》的安徽作家陈登科，曾经在这家解放区的报纸工作过，我们碰在一起，话题都是从《盐阜大众报》而起。

　　我已经记不得什么原因，选上我代表我们的学校，到县城里去参加一次小学生演讲比赛。陪同我一齐去参赛的，就是我们那所完小的校长左山樵先生。现在，我也记不得他是新四军干部，还是爱国人士，反正他是个外乡人。左校长平素是不苟言笑的人，是个严肃得不让人感到亲近的人，在煤油灯下那张冷冰冰的脸，对那时我才是一个初小三年级的学生，很有些忌畏和压力的。一路上，在桨声和帆影里，校长帮我复习讲稿，反复朗读，直到背诵得滚瓜烂熟为止。那时候，从村里到县城，交通工具是船。别看校长平时很严肃，可在船上为我演讲，辅导时，却格外和蔼，连送我们去的驾船人，也勉励我别辜负左校长一片心意。

　　现在，当然想不起来演讲的任何内容了，却还能依稀记得词句的铿锵有力，表情的激昂慷慨，肢体动作的夸张可笑，可见那时的抗日爱国情绪，是多么高涨了。那应该是我的作文，但肯定经过语文老师的修改，再加上校长先生的得意手笔，显然像一篇社论。校长为了争光，为了学校的荣誉，他总是不满足，总是希望精益求精。进城以后，当天晚上，还带着我到他的朋友那里，大概也是些教育界文化界的人士吧，请他们予以辅导，从文字到语气，从表情到动作，一边彩排，一边修改。

　　那时的盐城有“小延安”的美称。我还记得，大轰炸的那天，我和校长去吃早餐，大木桶装着热乎乎的绿豆大米饭，很多穿着时称二尺半灰色军服的新四军干部和战士，和我们一起，围着一盆菜，吃得其乐融融。有的人，吃完了离开，有的人没有吃才进来，整个饭堂里，笑语人声，谁也没想到就在这天中午，日本鬼子会突然空袭盐城。

　　这一天，也就是十一日，在即将进行正式比赛的时候，十一架敌机突然从东台方向掠来，向新四军军部和抗大狂轰滥炸。虽然抗战已经多年，但战争离盐城尚远；虽然偶尔也有敌机飞来，但只是些侦察机；虽然响起了空袭警报，但从未经受过炸弹爆炸的人们，猝不及防，全城陷入混乱之中。集中在抗大准备比赛的我们这些学生和老师，只好四散逃生。

　　敌机在头上飞过来，飞过去，转了一个弯，又飞回来，而且飞得更低，轮番地扫射机枪和投掷炸弹。那种前所未有的恐惧，不但年幼的我，浑身颤抖，就连左校长，也惊吓得不知怎么是好。他死死抓住了我的手，想拖着我走，然而，我的双腿，像软了一样，怎么也迈不开步。他带着我，打算冲出重围，离开鬼子轰炸的目标区。越是着急，他的双腿也好像绊着什么，行动不了。加之纷纷逃命的人，像潮流似的涌过来，涌过去，冲撞得我们无所适从。因轰炸而起的房倒屋塌，火光冲天，血肉横飞，兵荒马乱的惨烈场景，也许是盐城从汉代建县以来的最大浩劫。

　　突然，一个炸弹落地，离我也就半条街远，那爆炸的强烈气浪，把人们掀得东倒西歪，我被人挤掉了，和校长分开手，气浪把我推到了一座庙墙旁边。

　　这时，我仰着脸，看得见一颗颗像热水瓶大小的黑影，从天空向地面坠下。尽管我吓昏了，但我明白，那就是炸弹。我力竭声嘶地呼喊着校长，校长也以超过炸弹呼啸的声音，在喊着我的名字。就在他听到了我的回答，也就是那一串炸弹落在庙里的时候。他扑过来，用他的身子挡住我，那些被炸弹震塌的庙墙，飞起的残砖断瓦，沉重地跌落在他背上时，他还努力躬起身子支撑着，不使我受到任何伤害。

　　这位校长，是我一生所有受到过教诲的老师当中，最难忘的一位。他是最严肃的人，是不轻易流露感情的人，然而在那生死瞬间，他像大哥哥保护小弟弟一样，扑过来压在我身上的时候，我觉得他是世界上最有感情的人，也是最爱我的一个人。当时，哪怕是弹片飞来，他也毫不犹豫准备拿生命来承受的。

　　爱的力量是无敌的，我们终于从堆积在身上的砖头泥土中挣扎出来，如果没有他，我想我就会压在那倒塌的墙下，给活埋了。站在断垣残壁中间，看到了敌机走后那一片碧蓝的天，一次面对死亡的我，总算逃脱了死神的袭击。校长望着我，竟忍不住大颗大颗地涌出泪珠。

　　当我勾起这场盐城大轰炸的回忆时，差点死于那次大轰炸的我，一方面，师情难忘，全亏了用身体掩护了我的老师，才得以逃脱那场灾难，而得以活命。另一方面，国仇难忘，日本军国主义所制造的这场盐城大轰炸，是不能忘，也不会忘，而且要永远牢记着的。对于狼的嗜血本性，不但要有足够认识，还要时刻保持着警惕。