曹乃谦：我不知道我是乡土作家

　　莫言获奖了，曹乃谦还有多远

　　在当代作家中，曹乃谦颇具传奇色彩，他长期默默无闻，以警察为业，37岁时因和别人打赌，才开始写作，当诺贝尔文学奖终审评委马悦然公开对他的作品表示欣赏前，他只出过一本中短篇小说集，从这本集子中，他没有拿到版税，印刷量非常小。

　　对于曹乃谦的发现，各方声音不一，有人称赞他是“下一个莫言”，也有人对他突然成名感到怀疑，但毫无疑问，他是除莫言外，目前离诺贝尔文学奖最近的中国作家。

　　近日，湖南文艺出版社推出了《曹乃谦文集》，趁此机会，《北京晨报》专访了这位神秘的著名作家。

　　我和马悦然有缘

　　北京晨报：马悦然在公开称赞您之前，您只出版过一个短篇小说集，您与他此前认识吗？

　　曹乃谦：马悦然是从1990年开始，注意到了我的小说。而我与马悦然第一次见面，是在2004年。当时我确实是只出过一本中短篇小说选，是山西作协给出的，没有签约，没有版税，只给了我一千本书。悦然喜欢我的作品，我认为这是缘分。那次见面还有他的夫人陈文芬，我们一见如故。人跟人的交往，是有缘分这种东西在里面的。

　　北京晨报：有不少人在质疑这件事，您怎么看？

　　曹乃谦：你说的“不少人在质疑”，我不知道你指的是什么。但我相信，让所有人都说好的书现在还没有写出来，让所有人都说好的作家也还没有出生。倒是那些搬弄是非、指鹿为马、否定一切者，历朝历代都不乏其人。

　　偶然走上文学路

　　北京晨报：国内大多数读者对您了解不够，能谈谈您的文学之路吗？您的父母是否喜欢写作，他们对你的写作有什么影响？

　　曹乃谦：从小我就喜爱文学艺术。小学三年级时写过一首诗，还是仿七言的。老师不相信是我自己作的，怀疑是哥哥姐姐或是爸爸妈妈给写的。实际上，我身边没有哥哥姐姐，只有妈妈，可她还是个文盲。我父亲是国家干部，在外地工作，他也没有写过文学作品。但他的毛笔字写得好，我现在喜欢写毛笔字，这一定是受到了他的影响。

　　北京晨报：您为何37岁才开始文学写作？

　　曹乃谦：我喜欢文学艺术，还表现在我很小就爱好玩乐器，小学二年级时就会弹大正琴(现在好像是见不到这种乐器了)，就会用口琴吹歌曲，小学没毕业就又学会了吹箫。后来又学会了三弦、二胡和小提琴。二十一二岁时，我的二胡演奏，已经达到了我们大同市的一流水平。

　　我37岁开始写小说，起因是和朋友打赌，这纯属偶然。我发表作品，倒是一帆风顺的。只是在开文学笔会时，遭遇过别人的冷眼和挖苦。当时我写的第一篇小说已经定下来要发表，但还没有变成铅字。编辑部为了鼓励我，让我也参加他们组织的文学笔会。那次我是在工作当中偷偷地过来的，所以就穿着一身警察服，正好又刚理了个光头，在那些俊男靓女的眼里，我整个儿一个傻蛋。作家们都很讨厌我，不拿正眼看我。我很虚心地向人家讨教，可人家不理我。那一个个牛轰轰的样子，我永远忘不了。后来我写了一篇散文《孤独的记忆》，以此来作纪念。

　　曹乃谦：我不知道我是乡土作家

　　曹乃谦：中国当代著名作家，山西省应县马峪村人，原名曹乃天，在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称之为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。

　　不知道小说在下滑

　　北京晨报：您步入写作的阶段，恰好是国内小说的影响力逐渐下滑的时期，写小说几乎没有任何收入，您不觉得得不偿失吗？为什么坚持了下来？

　　曹乃谦：在37岁前，我虽然从来没有想过要当个作家，但我喜爱文学那是真心的。因为喜欢而来做这件事，并不是为了得到什么报酬。所以在心理上，并没有觉得有“得不偿失”的感觉，因此就“坚持”了下来。再一个是，小说的下滑是在什么时期，这我并不知道，之前和之后又是种什么情况，这我从来都不知道，也不关心。我喜欢写就写我的，这也算不上是在“坚持”。 

　　第一篇小说稿费

　　只有20多元

　　北京晨报：您的第一篇小说似乎发表在《云冈》上，当时的稿费是多少？写了这么多年小说，在文学杂志上挣钱最多的一次是多少？是否方便透露？

　　曹乃谦：当时的那篇小说，稿费好像是二十来块，还是过了一年以后才给的。在文学杂志上挣钱最多的一次是，应邀给一家公安杂志投了稿，人家一收到稿件，就马上按一个字一块钱给我寄来了稿费。等文章发表后，又给了相同的一次。两次加起来有两千多。是我工资的十倍。当时是通过邮局寄汇款单儿，想取款得在上面加盖公章，第二次的这个钱我请单位人吃了饭。

　　北京晨报：您似乎也写过推理小说？

　　曹乃谦：我给公安杂志常写一些跟案件有关系的稿子，我还写过推理小说，因为我的职业是警察，写这些，是领导给我指派的任务，我都算得上是在做分内的工作吧。我的这些公安文学作品如果整理出来，也可以编辑一本《曹乃谦公安文学作品选》。

　　不知道现代派、乡土派

　　北京晨报：上世纪80年代是现代派小说影响最剧烈的时期，而您选择的是乡土的写作路线，能说说您的想法吗？

　　曹乃谦：现代派小说的影响什么的，这些我都不知道。我写作从来都是关住门瞎冒冒地瞎写，从来都不知道也不关注外面的气候。就连我是“乡土的写作路线”这样的情况，在最初时我本人也并不清楚地知道，也没有意识到。我只是在用我最熟悉的语言写我最熟悉的人和他们的事。我最熟悉的语言是我家乡的话，我最熟悉的人是我身旁的那些一闭眼就能想到的小老百姓。我写出来发表后，有人说，“你这是乡土的”，经人家这么一说，我这才知道我的小说是被划归了乡土一类里面了。

　　差一点被自己人打死

　　北京晨报：您从事刑警工作，不知道是否有过危险的经历？ 

　　曹乃谦：最危险的一次经历是，我差点儿被自己人给打死。那次我在一家工厂侦破刑事案，厂武装部长协助我们工作，那天早晨我熬完夜在他办公室洗脸时，他玩我的手枪，我心想武装部长看我的枪不应该会有什么事，继续低头洗脸。猛然听到“叭”的一声响，我意识到是枪走火了，直起身时，身跟前脸盆的水嗞嗞地往我身上冒。是子弹把脸盆给打穿了个窟窿眼儿。也就是说，那子弹差点儿把我的脑袋给穿个窟窿眼儿。

　　写革命对联让我当上警察

　　北京晨报：这么危险，您当初为何选择警察这个职业呢？

　　曹乃谦：我1968年高中毕业，当时大部分学生都到农村当知青去了。因为我是独生子，就给我安排了工作，在大同矿务局红九矿三营二连当井下装煤工。下了半年井，我就被抽到了“红九矿毛泽东思想宣传队”弹三弦，后来又被调到了矿务局文工团，打扬琴。1971年时，因为不同意“《苏武牧羊》是投敌叛国的曲子”而和领导顶嘴，被开除出文工团，到了一家工厂当铁匠，去接受工人阶级的再教育。十二磅重的大铁锤，把我的两手磨得满是血泡。春节时，我买了红纸给铁匠房的大门写了对联：锤声震撼旧世界，炉膛炼出新宇宙。横联是：黑手高悬。当时还是“文革”时期，我这个对联很是革命。就是这副对联引起了厂技术员陈师傅的关注，和我交了朋友。1972年秋季有一天他问我，你想不想当警察。我说我回家问问我妈。我妈说当啊。就这样，我就当了警察。

　　很多事我也搞不明白

　　北京晨报：今天年轻读者基本不看小说了，特别是不爱看严肃小说，这对人格与情感的培养可能不是件好事，您怎么看？严肃文学怎样才能唤回读者？

　　曹乃谦：这样的两个问题，实在不是我能够回答得了的。这里我不说小说，我喜爱音乐，我想说说音乐。有时候我贵贱也弄不明白，我喜欢的歌，现在的大多数年轻人为什么不喜欢？我怀疑，他们喜欢的那些让人头晕的曲调，能如《花儿为什么这样红》、《在那遥远的地方》、《嘎达梅林》、《小河淌水》这样的歌，一代代地流传下去吗？我为此而感到悲哀。我认为这不仅仅是代沟的问题，可这是什么？如何能解决？我却无言以对，就像不能回答你的这两个问题一样。  

　　我和马悦然都在庙里住过

　　北京晨报：您的写作充满乡土气息，有很多国人都不太好懂的方言，为什么马悦然会对您这么欣赏？从个人经历与认知上，您和马悦然先生是否有共通之处？

　　曹乃谦：马悦然从1948年就开始研究中国的汉语，他阅读中国小说是没有障碍的。我的小说里有方言，但那种生僻的人们难理解的词，我并不往小说里用。你问我“从个人经历上，和马悦然先生是否有共通之处”，我倒想起，我跟悦然都有过在寺庙里居住的经历。他在寺庙里居住过几个月，而我是居住过几十年。这或许也是一种缘分。

　　得奖得的光明正大

　　北京晨报：湖南文艺出版社这次推出您的六本新书，其中长篇小说《到黑夜想你没办法》和短篇小说选《最后的村庄》都荣获过年度十大好书，您事先知道这个事吗？

　　曹乃谦：实际上，我的中篇小说选《佛的孤独》也获得过年度十大好书，是被广州《南方都市报》评选为2007年全国十大好书，排名第八。这次湖南文艺出版社在书的腰封作宣传语时，没有跟我商量过要写些什么内容，我也没有给他们提供过这个资料，所以在《佛的孤独》一书的腰封上没有提到这本书也被评为十大好书的信息。

　　北京晨报：评奖的事，跑跑会不会效果更好？

　　曹乃谦：2007年，我的三本书同时都被评为年度十大好书，我很高兴。而且事先我并不知道这个事。正因为这样，我更高兴。这说明这样的评选都是在作者本人不知情的情况下进行的，不存在作者本人去“跑”的这种因素在里头。一加入“跑”的这种事儿，评选出的结果就不公正了，就不真实了，就不让人信服了。我鄙视和小瞧那些“跑”出来的结果。我认为“跑”是丢脸的事，所以也拒绝“跑”。尤其是在名与利的面前，我是坚决不去“跑”的。我这说的是真话。尽管民主测评时我年年是优秀公务员和廉政干部，可我当了37年警察，在公安局退休时却仍然是个科员。

　　看了不少刘心武的书

　　北京晨报：在《温家窑风景三地书》的《答记者问》中，您说在您刚起步写作时，也看了两年国内的文学杂志，说喜欢王安忆、铁凝、刘恒、史铁生等作家的小说，您还看过他们其他的作品吗？

　　曹乃谦：实话实说，没有。我就集中看了两年他们的小说。最近几年，我倒是又看了刘心武好多研究《红楼梦》的书。凡是我能买到的都买，现在家里有八九种他的这些书。这些书我不仅看一回，我都是看了两回以上，看得我那个入迷哟。我相信我以后还会继续重看。这些日子我正在重看他的《刘心武续红楼梦》。有关续《红楼梦》的书我看过好多种，我认为刘心武续的这八十一回至一百零八回，应该是最接近曹雪芹创作原意的了。

　　周(汝昌)老和王蒙两位大师研究《红楼梦》的著作我同样是喜欢得不得了。周老说“脂砚是湘云”，我太相信这是真的了。王老师在《王蒙的红楼梦》(评点本)封底的那句话，更是让我深受感动：“某虽不才，愿意以一个真正在人生中翻过几个筋斗的人的身份，以一个当真地爱过、苦过、做过、牛过、也受过的人的身份，以一个写了一辈子小说的人的身份做出对于《红楼梦》的真切发现，给亿万读者作证，与天才的杰作的作者再拥抱一回，顿足一回，哭喊一回……”