叶廷芳:我失去的胳膊

　　平生遭遇的最大一次命运袭击，是被愚昧夺去了一条胳膊！

　　悲剧发生在1945年。两年前，37周岁的母亲已经提前离开人世了，撇下四个子女。从此14岁的姐姐担负起全部家务。她的主要治家方略是拼命地养猪。猪圈里关着五六头大小不等的猪，饥饿时只顾嗷嗷地叫。于是我每天一回家就撂下书包，赶紧往田地里去打猪草。那一年教我们初三的老师是一个有点吊儿郎当的人，上课三天打鱼两天晒网。阴历四月十五那天他又迟迟未到校。我赶紧利用这个机会去田畈打猪草，有三个邻家的小同学争着要跟我一起去。于是我的一篮子猪草的任务很快就完成了。接着大家一致主张去附近的凉亭里玩。

　　一进凉亭，首先进入眼帘的是六七根木杠子，靠在墙上一字排开。那是本村一个大户人家的长工们挑厩肥用的家伙。这一排杠子激发了我的灵感，于是我建议：我们用这些杠子学一学骑独龙杠吧！他们都说没有骑过。我说学呀！谁先骑呢？有人说：既然你想学，那就你先试嘛！于是我先试了。为了掌握平衡，我试着把两手搭在前抬者的两肩上。但他说：“这样我太重了，你往后退一些吧！”不料，正当我抽回两手往后退的时候，他就抬起来了！我立刻跌了下来！等我爬起来时，发现臂部正面中间出现一粒豌豆大的往外翻的肌肉，我马上意识到这是被断裂的骨头刺戳的结果。这时发现手臂的下半部有点往下耷拉，我马上使它复位，与上半部保持平直。我并不感觉特别庝痛，只是相当害怕，首先担心父亲这一关怎么过！于是低声哭了起来。其他孩子都傻在那里，毫无主张。于是我就单独走回家，约两里路，一路上伴随着呜咽。

　　不巧，父亲那几天出门去了邻县兰溪，无由联系。村里不但没有医务所，连一个正儿八经的郎中也没有！亲戚街坊们七嘴八舌拿不出主张。隔壁的一个邻居，自以为懂得医疗，就自告奋勇要来“试试”。他用了两块新剥下来的杉树皮夹住手臂，然后用绑带咬着牙把手臂绑扎得紧而又紧。这就犯了医疗大忌了：这样做阻止了血液的流通，只需半小时，细胞就会坏死！绑扎后，临时负起家长责任的大姑妈一再告诫我：“孩子，犯了错，就得乖些，千万忍着，不要喊痛！”于是我忍着，再忍着，最后就失去知觉了！

　　第二天早晨，大家一看吓坏了：整只手臂发了紫，而且长出了许多枣子那么大的紫泡！亲友街坊们七嘴八舌，一筹莫展。下午，邻近的农妇凤英大娘来家一看，急了：“赶紧解开！”旁人说：他父亲不在家，万一出了事，谁负责？她斩钉截铁地说：“我负责！”于是大家半信半疑地把绑带解开了。这时，有人建言：小孩的新鲜尿可以使昏迷者苏醒。于是赶紧让我弟弟尿了大半杯子尿。说来也怪，喝到一半，我果然醒了。

　　三天以后，手臂的外皮变得又紫又黑又硬。但里面的肌肉已开始腐烂，并从伤口流出了脓液。一周后大量的脓液从肘部冲开了突破口，从那里涌了出来。从此大群的苍蝇围绕着我飞舞。

　　第13天，父亲终于回来了！他在震惊之余经历了一天的狂怒和痛苦以后，终于在第14天做出决定：第二天送我去县城医院医治。不料半路杀出个程咬金：我的那位老师终于想起来看我了！当他听说要送我去医院，竭力阻止：“医院可不能去呀：动不动就动锯子！你看某某某的儿子为什么只有两个指头？就是被锯掉的！”父亲一听大惊失色：自古到今哪听说过医疗中要动锯子的事？！但他还是觉得既然儿子的伤势到了这个地步，总得花一笔钱，作最后一次挽救的努力，决定还是要出门去求医。但既然西医不可取，那还是找中医吧。他当场与老师、叔父和祖父合计了一下，决定去80里外一个叫缸窑(音)的地方，那里有一个很有名的郎中。

　　老师走了以后，祖父照例给我换药。谁料，当他打开包扎后，发现我的那只手臂落在了他的手上。他发呆了半天，忽然呜呜地哭了起来。哥哥和姐姐跑来一看，惊骇之余也跟着哭起来。父亲没有哭，表现了一个家长的威严与镇定。但我知道，他心里比谁都痛苦。祖父问他明天缸窑还要去吗，他只回了一个字：“去！”接着父亲临时找了一张竹制的躺椅，绑上两根长长的竹杠，当夜做成了一顶土轿子。

　　第二天凌晨鸡叫时分，姐姐已做好了早饭。一会儿两个抬轿人——叔父和那位姓郑的同学的大哥都到齐了，父亲把我那只掉下来的残臂放进布袋子里，随身带着，然后大家就启程了。

　　近午，轿子通过了北城门，这意味着我们已经走了45里地。过了钟楼，叔父头往右一扭，说：“这就是县医院！”父亲一愣，并且脚步也停住了。但轿子只顾继续前行，不久父亲只得快步跟了上来。在他止步的那一刻，我想他头脑中肯定发生了激烈的矛盾冲突。这位老师对我来说可是个灾星：如果那天他不无故旷课，我不会结伴到田野上去骑“独龙杠”；如果他昨天晚上不反对去医院，那么我的伤口最多一个礼拜即可痊愈，从而减少9个月的痛苦！

　　东西向的浙赣铁路通过衢州县城。过火车站时我看到一个火车头歪斜着被废弃在一条铁轨上，大家说这肯定是被日本人炸毁的。不知为什么，手臂受伤15天来我几乎没有感觉过受不了的剧痛，这时却发生了。我尤其受不了轿子的抖动，拼命喊叫：“你们不要再抬了，不要再抬了！”大人们安慰说：“缸窑很快就到了，那郎中可神着哩，不但能把手臂接上，那药一敷上就不痛。”我说：“我到不了缸窑呀，你们就在这里把我埋了吧，这样倒好受些。”父亲这时暴怒了：“这是什么话！你要死为什么不赶早死在家里呀？你给我闯了多大的祸你知道吗？大家那么热的天气把你抬到这里容易吗？”我不禁呜呜哭起来。这时叔父为了缓和气氛，劝慰说：“这里太阳太毒了，前面有树荫，到那里一定放下来！”坚持到那棵树下，轿子终于停了下来。

　　太阳下山不久，我们终于到达目的地。郎中先生约莫五十七八岁，个儿中等，肤色红润。当我父亲取出那只残臂递给他看的时候，他不禁倒退了两步，待到听清我父亲的要求时，更是来了个180度的急转身：“接上？都到这个地步了还接上？”我父亲又进一步恳求：“先生，你一定要行行好，不瞒你说，我有吐血的毛病，将来全靠几个儿子来撑这个家……”郎中先生立即打断他的话：“我当然愿意行好！你如果当天或第二天抬来是可以的，如今都半个月过去了！都烂成这个样子了，都变成两截了！再接上——谁有这个本事！”父亲一时无言以对。郎中又接着向他那位不认识的同行发难了：“而且你一开始就治错了！这种折胳膊断腿的事我治得多了，数以百计！但是没有一个治成这样的！小孩的骨质长性好，你不治它，也不至于这样，大不了走点形就是了！”父亲又百般说好话：“先生，请千万原谅，都是我不在家出的祸！出事那天我远在兰溪，不然的话连夜也会来求你的。你的名声谁不知道！先生，你千万行行好！这个孩子是三个孩子中我最看好的一个！先生，你要多少钱我都给！我带来了足够的现钱。”他举了举那个布袋子，见郎中不动声色，又接着说：“再不行，我还有12亩田、三间房屋，都可以卖！”这时郎中转过身来扯大嗓门说：“哎呀，你就是把全国的银行都给我又能管什么用？不是这个问题嘛！你们怎么还没有听明白：这孩子的手一开始就治坏了！你想想看：肌肉都已经烂空了，外皮已经死了，血管、经络统统没有了！现在别说是我，就是神仙也不能把这只手臂再接上去了！”

　　大人们再也没有什么想说的话了。郎中先生打开我的伤口看了看，没有使用现在的消毒程序，就敷上一种黄褐色的粉末。然后递给我父亲一张药方，叫他回去后照这张药方买药。

　　第二天一大早，我们在这家佣人的张罗下匆匆吃了早饭，就起身打道回府了。一路上，父亲几乎没有说一句话。

　　到了第二年的正月，也就是离摔伤那天九个多月，家人听到一个消息，说附近镇上有一个打铁的几年前打到一根雷管，一只手被炸了！他在医院锯掉了手，带回的一瓶药水还没有用完。我周围这些顽固的农人，终于对西医产生了一点点好奇并寄予一线希望，说要把那药水借来试试看。我至今还记得非常清楚：那药水就盛在一个蓝墨水瓶里，约半瓶左右，其中浸着一片指头那么宽的纱布。家人就用这片纱布每天把我的伤口涂一遍。想不到第三天伤口就开始结疤了！长达九个半月之久的马拉松溃烂终于宣告结束！

　　其实这里的症结根本就是消毒问题。那半瓶顷刻间被周围人们看作“神水”的药水，不过是一点普通的酒精而已！但认识这么一点微小的真理，却付出了那么大的代价！