李青松：常熟 常熟

　　常熟水稻

　　一群作家在常熟采风，或大呼小叫，或惊叹称奇。

　　常熟是鱼米之乡，有永远吃不完的稻米，永远吃不完的鱼。“常熟生长谷子吗？”在阳澄湖边，雷抒雁楞眉楞眼地问何西来。“没听说常熟产小米。也没见过水田里长谷子啊，谷子是旱地作物哩。”何西来答。

　　雷抒雁接下来又突然说：“柳青真是不得了，当年在《种谷记》中头一句话就敢这么写：今年谷子长得好，谷穗子粗得像驴毬。”

　　何西来听罢哈哈大笑。何西来和雷抒雁是乡党，常常互相打趣。

　　“抒雁，你是什么时候读的？”何西来问。

　　“上中学的时候。”雷抒雁答。

　　“你你你——半个多世纪了，驴毬还装在你的脑子里。你这个家伙啊！”何西来拍了拍雷抒雁的肩膀说。

　　雷抒雁一副委屈的样子，嘴里叨叨着：“柳青就是这么写的呀，也不是我编的。”

　　何西来：“给你出个题目：常熟水稻长得好，沉甸甸的稻穗像什么？”

　　“……”雷抒雁嘴巴吧嗒吧嗒，话却没有说出来。俄顷，话出口了：“像朝霞映着常熟人的幸福。”

　　何西来：“何解？”

　　雷抒雁不紧不慢地说道：“朝霞映在阳澄湖上，美不美？”

　　何西来：“当然美！”

　　雷抒雁：“对嘛！阳澄湖美必是阳澄湖的水美。水美，湖里的鱼虾蟹自然就肥，常熟的稻谷就长得饱满。常熟人的日子就过得殷实、富足、快乐。所以，与其说朝霞映着阳澄湖，不如说朝霞映着常熟人的幸福更准确。而饱满的稻穗就是朝霞映着常熟人幸福的意象符号呢！”

　　何西来：“你这家伙，比柳青还厉害呀！”

　　沙家浜

　　浜者，河也。非大河，小河也。“浜”字最容易同“滨”字搞混，一些报纸就曾犯过这样的错误。面相相像，难免啊！

　　因为样板戏《沙家浜》家喻户晓，顺带着，沙家浜也誉满天下。

　　这日，这群文人来到沙家浜。东瞅瞅，西看看，南一句，北一句，说着一些不着边际的话。

　　李炳银：“汪曾祺写《沙家浜》的季节一定是秋天。”

　　傅溪鹏：“何以见得？”

　　李炳银：“芦花放稻谷香岸柳成行，这写的不是秋天吗？”

　　傅溪鹏：“这是江青改过的。汪曾祺的原句是：芦花白早稻黄绿柳成行。”

　　李炳银：“沙家浜人对样板戏有自己的看法。从不说不。”

　　市委书记

　　尚湖湖山堂，作家们在吃茶。虞山毛尖，明前茶，好茶，芳香无比。

　　不经意间，一个打领带穿梦兰西装的青年走进来。何建明一眼认出：“呀，王书记！”

　　被何建明称作“王书记”的人向大家问候行礼。何建明把他拉到身边，向作家们郑重介绍说：“这位是常熟市委书记王翔，我的父母官，来看望大家啦！”何建明说，“王书记学的是雷达设计专业，眼光开阔，地面上的事情他看得清清楚楚，天空中飞行着的东西他也能扫描下来。”

　　众作家皆乐，乐得厚薄不等、深浅不一。

　　何建明接着说：“王书记是我们常熟人，属虎的，1962年生，同我有相似的经历，当过兵，当过排长、教导员。来常熟做市委书记之前，是张家港市市长。”

　　哇，不得了——众作家目光齐齐向王翔聚焦，王翔反倒不好意思了。

　　何建明带头鼓掌，请王翔为大家讲几句。哗哗哗——作家们鼓掌。王翔用手推了推亮银色的眼镜，讲了些欢迎致敬等场面上的话，然后又讲了常熟的历史，讲了常熟的区位优势和文化特色。口才极好，有深度，有广度。对常熟的情况，他了然于胸啊！

　　刷刷刷——众作家用笔在小本子上记着。何西来记得最认真，王翔讲话时的动作和表情都记下来了。末了，王翔讲到，常熟人目前面临着“三破三求”。

　　众作家面面相觑，不知所云了。

　　王翔清了清嗓子，解释说：“三破三求就是：破满求远，破稳求高，破难求好。”远高好，高远好，高好远，好高远——这不就是常熟科学发展的具体体现吗？坐在角落里的我，心中这么想。

　　这时有作家发现，王翔和何建明站在一起，两个人一般高，都戴眼镜，发型一样，甚至讲话时的语调和表情也极其相像。便问：“喂，你们是兄弟吗？”

　　何建明不语，笑。

　　王翔亦不答，笑。

　　梦  兰

　　梦兰，梦兰，好梦开始的地方。

　　好梦开始的地方，原是一个苦水浸泡的村庄，村庄的名字叫老浜。出门下地必乘船，水灾频发，十年九荒，还是闹血吸虫病的重灾区。30年前，有个不甘喝苦水的女人，带领8个姐妹，生生用绣花的双手编织出一个属于自己的梦。那些灵巧的手在编织梦的同时，也编织出一个传奇。那个传奇的名字就叫“梦兰”。哇呀呀！“梦兰”——中国家庭纺织品的头号品牌啊！享誉四海，闻名天下。那个不甘喝苦水，却喜欢兰花，并喜欢做兰花梦的女人叫钱月宝。钱月宝是全国人大代表。全国人民代表大会在北京人民大会堂召开时，胡锦涛主席在众多代表中认出她，亲切地唤道：“月宝，你好！”“你好！胡主席！”钱月宝翘起双脚，远远地向胡主席招手，脸上洋溢着喜悦和幸福。

　　同作家们见面那天，钱月宝穿一身蓝色的“梦兰”西装，领带也是“梦兰”。领带上的图案是一朵一朵迷人的兰花。何建明赞道：“月宝大姐，今天真漂亮！”

　　钱月宝笑了，笑容也像一朵迷人的兰花呢。

　　作家们纷纷留言——“情真梦美，品质如兰”；“梦美情深，人如其兰”；“新时代的阿庆嫂”；“梦兰妈妈钱月宝”；“美哉梦兰”；“兰香飘四海，梦里遇知音”；“看到梦兰想到你”。云云。

　　美国总统叫奥巴马，奥巴马之前的总统叫布什。

　　布什来中国访问，下榻处每每是钓鱼台国宾馆。总统套房里，布什盖的被子是“梦兰”，枕头是“梦兰”，穿的睡衣是“梦兰”，靠的背垫是“梦兰”。“梦兰”让这位美国总统感受到了现代中国的温馨、舒适、宁静和美丽。“梦兰”让这位喜欢中国兰花的耶鲁大学毕业生，睡觉睡得格外踏实。不用躲闪出其不意甩过来的臭皮鞋，不用提防出其不意砸过来的臭鸡蛋。鼾声起起落落，好梦连连。

　　父亲曾做过美国驻中国联络办主任的布什，熟悉那首小诗，那首曾做过中华民国驻美国大使的胡适写的小诗：

　　我从山中来，

　　带着兰花草。

　　种在小园中，

　　希望花开早。

　　……

　　因之“梦兰”，老浜村的命运改变了，后来干脆连自己的名字也改成了梦兰。

　　梦兰村人都喜欢养兰花，家家的庭院里养着一盆一盆的兰花，户户的阳台上养着一盆一盆的兰花。每日，梦兰村的天空弥漫着兰花淡淡的芳馥。

　　蒋巷村

　　金黄的油菜花如诗如梦，蒋巷村如在画中。

　　作家们寻寻觅觅，走进蒋巷村。问东问西问里问外，访农户访果园访鸭棚访展室。啧啧啧赞叹一番，便要离去了。写过《大有大无周恩来》和《晋祠》的梁衡突然收住脚步，折转回来。已经招过手说过“再见！”的村支书常德盛有些疑惑。梁衡说：“走，再到村里的老年公寓看看去。”

　　常德盛在前面引路，来到一排红砖青瓦的建筑面前。常德盛说：“喏，这里便是。”常德盛介绍说，“考虑到老年人年龄都比较大了，腿脚走路不灵便，老年公寓建的都是平房。”梁衡问：“怎么房子与房子都是走廊相通的呢？”常德盛说：“老年人最怕孤独，走廊相通，他们随时都有机会交流。”

　　梁衡说：“能不能进屋看看？”常德盛说：“当然可以。”推门看了一家，一位老妈妈正在面案上和面，准备包饺子。儿子来过电话，中午带媳妇和孙子来看她。老妈妈的脸上洋溢着幸福。

　　“多大年纪啦？”“78了。”梁衡拿起一双筷子，一边帮助和面，一边同老妈妈拉起家常。老妈妈放下手里的面团，沏茶倒水。弥漫着茶香和面香的屋里，笑声阵阵。

　　告别老妈妈又推门看了几家，灶是热的，却不见老人。梁衡问：“怎么只见其屋，不见其人呢？”村支书常德盛说：“都去田里劳动了。”

　　梁衡不解：“怎么还让老年人劳动？”到田里一看，果然，老人们说说笑笑，有的在挖沟排水，有的在打垄种菜。常德盛说：“老人不可闲，一闲身体就出问题了，心理也出问题了。”

　　梁衡：“……”

　　常德盛说：“在田里劳动，可以接地气。地气一接，人体的各方面就平衡了。”梁衡说：“你还真有一套理论。”常德盛说：“让老人们劳动，不图他们创造财富、创造效益，图的是他们身体和心理都健健康康，图的是他们把每一天都过得快快乐乐。”

　　梁衡掏出小本子，刷刷刷——把常德盛说的这句活记了下来。

　　跟在梁衡后面的我按动快门，啪啪啪——把梁衡在小本子上记录的情景拍摄下来。梁衡抬起头对我说：“对待老年人的态度，能够反映出一个社会的进步和文明程度哩。”

　　金黄金黄的油菜花簇拥着的蒋巷村，真美。

　　蒋巷村，分明是21世纪中国的一面镜子。

　　老街牛仔帽

　　沙家浜的一条老街两旁，商号店铺鳞次栉比。有卖常熟叫花子鸡的，有卖虞山春茶的，有卖阳澄湖绿皮鸭蛋的，有卖王四桂花酒的，有卖“梦兰”牌床上用品的……沿着老街，作家们三三两两，散散漫漫地走将过来，目光也是散散漫漫的。周明、傅溪鹏、傅洁三人在一处卖牛仔帽的店铺前停下脚步。傅溪鹏看中一顶牛仔帽，问价：几多钱？答曰：10元。

　　周明上前，对傅溪鹏诡异地眨眨眼，说，再砍砍价。趁傅溪鹏转身之机，周明戴上牛仔帽酷酷而去。

　　哎哎哎——傅溪鹏呼之，周明只顾走，不理。众笑。

　　傅溪鹏身后的小字辈傅洁嚷嚷一句：“唉！就10元钱，还砍什么价啊！”

　　傅溪鹏摇摇头，乖乖掏钱。掏出一张，旋即又掏一张。掏毕，傅溪鹏往自己头上也扣上一顶牛仔帽。

　　两顶酷酷的牛仔帽，从老街戴到常熟城，从常熟城戴到上海滩。乘飞机时两位也不肯摘下，从地面戴到空中，又从空中戴到地面，一直戴回北京城。

　　蕈面馆

　　蕈面是常熟的一道著名美食。

　　其实，蕈面并不精致，本色很土气，甚至土气得有些粗俗。山野中吃蕈面倒是别有趣味。青花大瓷碗中，面在碗底，蕈油汤“浇头”，热气腾腾，味甚美。蕈面本是虞山上兴福寺里的僧食，却被游虞山而饥肠辘辘的两个知名人物食后连连说好，就闻名遐迩了。两个知名人物，一个是宋庆龄，一个是宋美龄，都是美人。至于两个人是什么关系，就不用我说了，地球人都知道。有确切文字记载，她们在虞山食蕈面的时间：1947年10月19日。

　　那一年，中国发生了很多大事情。但两个美人吃蕈面总是算不得大事情的，可是蕈面的命运却从此不同以往了。

　　在常熟期间，我的一个重要收获就是识得了“蕈”字。蕈是松树根部生长出的菌类，只有虞山雨后的松林里才产这种东西。轰隆隆——轰隆隆——几声响雷滚过虞山的上空，蕈就蹭蹭冲出地面，打开小伞，伞下是忽闪忽闪四处张望的眼睛。

　　常熟的朋友说，虽然人工的方法能培育出多种菌类，但仍然无法培育出蕈。也就是说目前能够吃到的蕈都是野生的。啧啧啧，蕈是真正的野味，真正的稀罕之物哩。

　　那天早晨，作家们慕名来到兴福寺后面的老号蕈面馆，欲一饱口福。

　　木楼上，长长两排桌子，长长四排凳子，作家们坐得满满的。

　　桌子上摆着四样小菜：一样香菜沫、一样香葱沫、一样生姜丝，还有一样什么呢？我生生想不起来了。还有两样过油大排：一样是猪排，一样是鱼排，不能算是小菜了。终于，高潮等来了——青花大瓷碗盛着的蕈面端上来了，热气腾腾，香味扑鼻。啊呀呀呀！啊呀呀呀！

　　还等什么呢？吃吧！

　　红孩最迅捷，用筷子把碗里的面狠实实地一搅，呼呼呼，一口下去半碗。再一搅，连面带汤全进肚了。吃完一碗又要一碗。

　　我也顾不得斯文，吃了一碗，再加半碗。

　　还有比我更不斯文的呢，谁呀？——汪国真。头埋在碗里，吸溜吸溜。

　　此时，汪国真的选择不是地平线，留给世界的也不是背影。

　　此时，汪国真的选择是香喷喷的蕈面，留给世界的是个大空碗，干干净净。

　　言子之言

　　言子是常熟人，到了常熟才知道。

　　宿在虞山脚下一家宾馆，清晨起来登虞山，沿石阶而上，三上两上居然上到一座牌楼前，仰头定睛一看，牌楼上方刻着4个大字：南方夫子。再看，竟是乾隆皇帝手书。原来，言子墓就在前方不远处。言子名叫言偃，《论语》中常常提到的子游就是他。言子是后人对他的尊称，就像现在称某某为某某先生。

　　言子是孔子的学生。孔子三千弟子，言子是惟一的南方人。想当年，言子求学真是不容易，遥遥千里，全凭脚力。提着几块腊肉(古时称束脩，给老师的学费)，担着一捆一捆沉沉的竹简，风餐露宿，跋山涉水，一路上吃尽多少苦头啊！那时没有飞机，没有火车，没有汽车……有的只是一样东西，那就是言子志在宏图的抱负和理想。言子终于学有所成，深得儒家学说之真谛。“七十二贤”中有他，孔门“十哲”他排第九。官至县宰，相当于现在的县长了。官不是很大，但言子在自己的同学中还是不简单的。言子做武城宰时，孔子过，闻弦歌之声，孔子莞尔笑之。弦歌声声，在当时是社会安定、和谐文明的标志。学生把自己的学说和思想变成了现实的成果，孔子怎能不高兴呢？

　　下得山来，我向何西来讨教：言子主张什么呢？言子主张孔子主张的。——身着红色夹克服的何西来说。礼乐为教。实际上，传统的中国文化就是礼乐文化。何西来用两个手指做了个并行的动作，说，在那个时代，礼乐并列。他说，礼是规范人的行为的，就是讲政治、讲道德、讲礼仪；乐呢，就是感化人的心灵和情感的，琴瑟竽罄奏出悦耳的曲子，陶冶人的情操，使人的内心安宁、和谐、平静。也可以说，乐就是艺术。言子的贡献，就是把孔子的主张和礼乐为教的思想在中国南方进行了广泛传播。有了言子，吴越之地，礼乐的种子才生根发芽开花结果。

　　啧啧啧，何西来果然是学问高深，一句顶一万句呢。

　　知止翁

　　当然要去翁同龢故居看看。

　　不必说仲雍、言子、钱谦益、柳如是这些名字对常熟意味着什么，单是翁同龢和翁同龢故居里的故事，就足以决定了常熟的文化深度和厚度。

　　翁同龢故居藏在一个幽幽小巷中。不走到近前，是很难发现这座粉墙黛瓦，翘角飞檐的明清古建筑群的。整个建筑朴素而简约、端庄而凝重。面壁上题着翁同龢的手书：“入我室皆端人正士，升此堂多古画奇书”。见此，作家们散漫的脚步收敛了许多。高高提起，又轻轻放下了。谁都不好意思大声说话，惟恐惊扰了“天子门生，门生天子”的主人。其实，翁同龢早已不在这里了，留在这里的是他的字画、书籍、笔墨和时光的温度。

　　我在翁同龢像前驻足凝视，不禁浮想联翩了。

　　照此像时一定是某个严寒的冬天。他该有70余岁吧，身穿棉长袍，脚穿圆口棉布鞋，白色的粗布袜子臃肿肿地露出鞋口，一脚在前，一脚在后。向上看，他手扶双膝，身板挺得直直。再向上看，鼻如悬胆，炯炯的目光中透着一股盖世之气。仿佛只消一瞥，这个世界就被他一眼看穿了。

　　大清帝国时代，翁同龢的名字和影响力，怎生了得！

　　翁同龢在朝，权高位重，其显赫所匹者举朝不过三五尔。行走弘德殿，波澜万丈。户部、工部、刑部和军机处等要害机关的最高首长，他都当过。政绩卓著，作为多多。“倘非翁同龢细心推求，则杨乃武冤沉海底。此案平反之端，发于翁同龢。”这是史家对他刑部任职时的评价。翁同龢清正廉洁，知足不辱，知止不殆。即便盛宣怀、刘鹗这样显赫人物送他的礼金，也不给面子，照单退回。“戊戌变法”之前，翁同龢受命起草《国是诏》，可惜变法失败。但康有为仍称他是改革维新的导师。

　　举朝震惊的事情发生了。变法的大幕刚要拉开，翁同龢却被“开缺回籍”。

　　回籍也好，可以清静一下了。吃吃家乡的稻米，嘬嘬红烧田螺，呷呷虞山毛尖茶，酌酌王四桂花酒……再把过去的日记整理整理，练练书法，听听昆曲评弹，不亦乐乎？

　　虞山鹁鸪峰下的茅屋迎来了一位满头白发、步履蹒跚的老人。茅屋曰之“瓶庐”。瓶者，守口如瓶也。替别人保守秘密是件痛苦的事。翁同龢的痛苦有谁能知呢？“原思还堵，泄柳闭门”。“瓶庐”的柴门可闭，他心中的那扇门能闭得上吗？

　　常熟人对这位失意的老人给予充分的理解和关爱。有人接济他一担米，有人挑来两捆柴，有人送来几条鱼，有人提来几只蟹……这位孤独的老人感受到人性的温暖。凄凉的日子不再凄凉。

　　知止不是完结，而是一种新的开始。

　　“带经锄绿野，留露酿黄花”。终于，时间之外的翁同龢忙了起来，种田忙，读书忙，写字忙，酿酒忙……我忽然间悟出一个道理：忙是“止”的最高境界啊！

　　我在翁同龢故居里徜徉良久，思考了许许多多，似乎对“知止”二字，又有了更深刻的理解。