古风恰与童心合——略评金曾豪、王一梅的儿童文学

　　江浙文风，自古最盛。但细分起来，江苏和浙江又是不同的。江苏若以金陵为代表，那文风是美艳而奢华的，才情洋溢于外，有身居皇都近侧的放达；浙 江如以绍兴为代表，那就是俗极而雅，不避俗事俗物，谈乡间小事却深藏书卷气，且常怀抑郁不平之气，是一种偏离皇都却保持高度自尊的姿态。在江苏，苏州与南 京也不同，苏州文风更接近浙江，南京文风或可说是“雅而奢”，苏州则是“土而奢”，苏式奢华中有一种“高雅的土气”——这是世俗之气，更具本真的人情味， 此中常可蕴含文学的真生命。

　　这种“高雅的土气”，是最适合儿童文学的。在这样一种风气中，你可以津津有味地谈论儿时琐事，谈小孩的生活细节，谈儿童的拳拳之心，却不会遭致 达官贵人的斥责或被雅士嗤之以鼻。所以“五四”后儿童文学起步，在浙江发展最顺畅；为现代童话奠基的叶圣陶则是苏州人。苏州作家陆文夫也是优秀儿童文学作 家，他的不少成人短篇也都适合于儿童阅读。近二三十年间，活跃于苏州文坛的金曾豪与王一梅，也得益于这种古风与童心相合的文学风气。

　　金曾豪是在新时期之初走上文坛的，他的短篇《小巷木屐声》是上世纪80年代儿童小说创作潮中的代表性作品。这篇小说从题目到韵致，都有陆文夫式 的江南风味。它写的是一个小镇上两位小学生的真挚友谊，一位是木匠的儿子，另一位的父亲是县委书记，由于那位书记太太的阻挠，孩子们的真情受到打击，木匠 的儿子再也不愿见自己朋友的妈妈了，他们搬家时他也没露面。书记知道这事后，悄悄地拜访了木匠父子，向木匠儿子讨来了那双木屐——这本来是专为书记的儿子 做的，因为书记太太的嫌弃所以不送了，现在这木屐成了孩子永远的留念。作品相当感人，不论是倔强的木匠儿子还是全篇仅寥寥数笔的那位书记，都注入了作者的 真情。然而其中有些笔墨略显幼稚，如在需要强调的地方反复点题，把本该轻轻带过的暗示变成了人为的明示，这与当时强调突出“主题”的文学风气有关，也与作 者曾在县文化馆从事戏剧创作有关，其实还是时代痕迹。但作品引起很大反响，当时著名的《儿童文学选刊》迅速转载，并配发评论，《少年文艺》的读者将它评选 为1983年的优秀作品。作者也很快成熟起来，笔不停挥，不断有新作问世，1986年出版了以《小巷木屐声》为书名的短篇小说集，当时有评论称他为“儿童 乡土文学第一人”。事实上，所谓“儿童乡土文学”，在中国文学发展史上是早有传统的，从鲁迅的《社戏》发端，到任大霖的《童年时代的朋友》、沈虎根的《新 米饭》等，都属此类。但这“乡土”二字，恰恰让人看到了苏州以至浙江文风中那种“高雅的土气”的魅力。

　　金曾豪此后的小说创作，一直保持着浓郁的生活气息，文学性则越来越强。他的有些短篇，成为既受儿童喜爱又能让成人阅读的文学精品。如发表于 1994年的《书香门第》(也被读者评选为《少年文艺》的优秀作品)，写一位嫁到老中医家的女人，表面看俗不可耐，拼命挣钱，行为举止常为儿子所不屑，但 她内心却藏着对文化的敬畏，对公公的真诚的尊重。当她知道公公的医方合编因出版社经济困难不能出版时，坚决地拿出家中的积蓄要求自费出书，她渴望书店里能 有“咱们家的书”，她暗地里说过：“没法想，我就是孔夫子派来帮助这一家书呆子的。”这位母亲形象的复杂性远胜于《小巷木屐声》中的母亲，她身上这种“高 雅”与“土气”的结合也有震撼心灵之效。这样的作品，放在那一时期的成人文学佳作中，是绝不逊色的。2004年，他出版的儿童散文集《蓝调江南》，描绘了 苏州地区的老茶馆、老街、巷口小吃、蟹眼天井及听书的趣味等，大有“知堂小品”的风味。此书和他的长篇小说《青春口哨》《狼的故事》，均获中国作协的全国 优秀儿童文学奖。

　　进入上世纪90年代后，受当时文坛风气推动，金曾豪也开始了探索创新的历程。他的长篇小说《魔树》引起了广泛关注，也有过一些争鸣，这是国内最 早受到“魔幻现实主义”影响的儿童文学创作，作品笔调沉郁、浓烈，有一种压抑之感，神秘、悲观和死亡的气息笼罩全篇。同时，他也开始了动物小说的创作，其 中有很多作品，也充满了惨烈和死亡的氛围。应该说其中确有很优秀的创作(如动物小说《渔船上的红狐》就是一篇小小杰作)，但总体的风格走向，我觉得似乎有 点失去了自己，而更接近于北方作家的写法了。对于儿童读者来说，“死亡”是一个很复杂的话题，需要作出与成人文学不一样的处理，在这一点上我以为作者也是 注意得不够的。如在一则本来十分优美的短篇《小鹿波波》中，竟写了4层死亡：一头小鹿的母亲被车撞死了，救小鹿的好心的司机当晚又遇车祸死了，作品最后小 主人公小泓得绝症死了，不久，小鹿竟也被人杀了。这种对死亡描写的迷恋在成人文学圏内曾风行一时，我以为是并不健康的，在儿童文学中，更应对此警觉才是。 动物小说也不应是弱肉强食的同义语，过去理论界对达尔文“物竞天择”的理解其实颇有偏差，动物界也存在“共生”的现象，动物除了“相食”，也还有相互依赖 的一面。总之，我个人对金曾豪前期小说的喜爱超过这一时期，我希望作者在经历了这十几年的探索后，能返朴归真，回归自我，写出更多虽未必轰动或畅销，却能 在文学史和文学爱好者的心底长留的佳作。一时的如潮的文学风气的确很难抵挡，中国文坛受“魔幻现实主义”影响的中长篇现在回头看去，真是多得不行，但始终 保持自己风格，一点不为所动的作家还是有，如汪曾祺就是。我盼望金曾豪在进入“耳顺之年”后，能写出一批像汪曾祺那样的新作来。

　　另一位值得关注的苏州作家王一梅，起步较晚，从上世纪90年代中期才开始创作，作品主要是给低幼儿童看的短篇童话，自2002年起也写了不少长 篇，偶尔还有小说问世。虽然童话是一个外来品种，王一梅的童话也曾受到“过于洋化”的批评，她的许多童话形象大都可与西方儿童文学接轨，但我以为，她还是 保持了特有的乡土气的，在骨子里仍有着我们本土当下的“时代精神”。在《雨街的猫》的代后记中，她写过一段很动情的话：“童年于我，原本只是一些片段式的 回忆：蜿蜒的充满古旧味道的小巷；长着瓦楞草的屋顶，半夜猫从天窗上经过遮住了月光；开满蚕豆花的田梗，水渠中央黑黑的蝌蚪排着队；街头爆米花机扬起白色 的烟雾；冬天清晨，妈妈用井水洗我的衣服；夜晚，爸爸在灯下用碎花布拼我的小书包……《鼹鼠的月亮河》中所写的就是江南农村屋后的小河；《雨街的猫》中那 条神秘的雨街，便是江南多雨的小街；《蔷薇别墅的老鼠》中那个宽容、乐于收养的蔷薇奶奶便是我的外婆；而《木偶的森林》里那条通往城市的道路，便是我从乡 间小道走出，一直走向了城市的路。”可见她的这些看似远离生活真实的童话，与乡土的世俗有着多么密切的联系。王一梅是“幼教”出身，曾当过多年幼儿园的老 师，非常熟悉儿童的心境与欣赏趣味，这也使她的童话充满了童趣，并且在作品的话题、色彩、密度、节奏以及故事氛围的强弱深浅诸方面，都能贴合幼儿的审美需 要，因而她的童话大受儿童欢迎。她熟悉儿童，并不只是化为童话创作的高超技术，更在于她深得童心，真正有了一颗爱儿童的心，有一种按捺不住想和儿童交流、 共享的冲动，这才使她写出了许多“有意味的没有意思”(周作人语)的佳作。她的那篇《给乌鸦的罚单》，成人看了会觉得莫名其妙，儿童听了却乐不可支：乌鸦 飞过城市时在一个光头上歇脚，顺便方便了一下；光头可不好惹，冷不防用帽子罩住了乌鸦；他把乌鸦交给警察阿龙，阿龙一边把光头擦洗干净，一边批评乌鸦；乌 鸦很委屈，因为它是近视眼，它把光头当成了路灯；警察向乌鸦敬礼，然后罚它5元钱；光头怒不可遏，觉得警察荒唐透顶；乌鸦却很认真地点头说，它没有人类的 钱，但一定会交清罚款的，说着衔起罚单飞走了；阿龙的举动被当成笑话，他因此一辈子没得到提拔，直到退休；退休后的阿龙常在树林里散步，有一天，伐木工人 在一个树洞里发现一堆硬币，下面压着罚单，一数，正好是5元钱。这故事虽然也有“讲信用”等积极意义，但它的本意却是让孩子听着玩，让他们放肆地笑，让他 们开心。他们笑光头，笑乌鸦，笑警察，故事里每句话每个细节都让他们发笑，听完故事一想起来还会笑，但这笑也是有倾向的，笑过之后，他们更赞成乌鸦，也赞 成警察，却不赞成光头和那些看不起阿龙的人，因为最后乌鸦真的交齐了罚款。这不是“讲信用”之类外在的“意思”所能涵括的，这就是深藏在审美愉悦中的悠长 的“意味”了。这种与孩子心灵相通的“有意味的没有意思”，与那些生编硬造以取悦儿童的速制笑料，是没法同日而语的，其区别，正如水果之与可乐。

　　当然，在王一梅少数作品中，也偶有让人别扭之处。如她早期作品《兔子的胡萝卜》中，兔子把自己最心爱的、天天抱住不放、一心要到乡下去种的胡萝 卜，毫不犹豫地给了那位偶遇的少了个鼻子的雪人；还有《会走路的树》中，那棵一心要人快点把自己锯掉，让自己快快变成木料，做成车把、车轮之类的树，都让 人读来不舒服。究其原因，是不合于“人物”的天性，即使他们愿意为他人作贡献，这在他们自己也还是一种牺牲；没有一种生物是生来愿意牺牲的，它们须在必要 时才会愿意牺牲，而且这不应是件轻易的无所谓的事。在这些地方，我以为作者还是受了过去那些“教育儿童的文学”的影响，显出了一点简单化。这就需要更小心 地贴近童心，也不妨增加一些伦理学(例如关于道德起源)的阅读和思考。此外，在一些长篇童话，如《糊涂猪》中，可以读出与现实生活的巧妙对应(乡下的糊涂 猪要到城里接受遗产，引出了一系列的故事)，这是她让童话贴近时代生活(并非图解生活)的努力，十分可贵。故事到最后，各方都得到了妥帖的安排，可谓皆大 欢喜，这当然不错，可我觉得，作者似乎还可更进一步，还可考虑一种开放式的结构，可暗暗插入对于生活的自己独到的忧虑、希冀和思考。这也许只是一个评论者 的异想天开，然而我在孙幼军童话“小猪唏哩呼噜”系列的新作《唏哩呼噜和他的弟弟》中，分明看到了这种努力，他写出了自己对于当下“金钱第一”倾向的鄙视 和批判，写得那样自然并充满童趣，我想这是值得王一梅借鉴和学习的。

　　前不久，王一梅出版了她的图画书新著《住在树上的猫》(闫飞图)，这是她的“微童话”的尝试之作。她最近热衷于在手机上发表这类童话极短篇，这 些作品颇有当年郭风先生散文诗的韵味，十分可读。正如金曾豪曾3次荣获中国作协的全国儿童文学奖，王一梅也已两次获得这一奖项了，她还年轻，前途无量。希 望她佳作频频，以无愧于美丽苏州的文化传统，并能满足儿童读者的殷殷期求。