你若细问猛虎，他便笑而不答

　　扬·马特尔2002年的布克奖得奖小说《少年派的奇幻漂流》将冒险故事包裹在主人公成人后对一位加拿大作家的讲述中。介绍他们认识的是少年的一 位长辈，他告诉这位一度找不到灵感的作家，这个故事会让人相信上帝。人们准备好了随主人公一起绝处逢生甚至沐浴神迹，但图穷匕见，幻境的尽头是一个与预期 完全相反但殊途同归的答案。

　　欲使人饮下砒霜，必先裹之以蜜糖。《少年派的奇幻漂流》是李安喜欢的包裹了温情和泪水的冰冷诡计。2008年5月，远在李安着手这部电影之前，人们还在《色·戒》的视野里讨论李安的一切，当时就有人断言，李安的下一部电影会和宗教有关，因为他已经无路可走。

　　一个印度家庭在举家前往海外的途中遭遇海难，16岁的小儿子派与一只鬣狗、一只乘着香蕉漂来的猩猩、一只瘸腿的斑马、一只孟加拉虎一起流落到一 艘救生船上。3天后，同船动物之间的血腥杀戮落幕，惟有老虎与少年同伴，一同漂流227天后才抵达墨西哥海岸，在少年获救前，这头名为理查德·帕克的老虎 头也不回地走入了丛林，再也没有人看到过它。

　　这是占据原著四分之三篇幅的主体故事，趣味盎然，但远离人世，犹如国家地理节目，它被放置在派冗长的成长史和一场更没有可读性的调查问答中间。 这不成比例的三段式叙述既有些乏味，又难以展现，所以一度被认为是最不可能影像化的小说之一。然而，在问世10年后，李安就在银幕上“创造了令人惊叹的奇 观”，他的团队将一个废弃的飞机场改装成摄影棚，派实际是漂流在一个水池里，对着空气表演，老虎很多挥毫毕现的动态细节都是电脑的功劳。影片的技术成就可 以与马丁·斯科塞斯的《雨果》一争高下，为真人3D电影树立了新的标杆。

　　不过，虽然飞鱼如雨、夜光鲸鱼腾出海面、食人岛上遍布狐獴等等奇观极其炫目，然而诚如《综艺》所言，影片有“一种令观众如痴如醉的奇幻高度”，“但又不失故事的本质”。走出影院后人们可以长出一口气：这可不是另一部徒有其表、不知所云的《生命之树》。

　　同样是第一次试水3D电影的奥斯卡最佳导演奖得主，李安和老马选择的题材有相通之处，同样有孤独的少年、几乎跳脱出现实的冒险与明媚的画面；不 同的是，像《愤怒的公牛》一样在《穷街陋巷》里厮杀半生的老马，在《禁闭岛》上杀死了主人公心里的怪物(Monster)后，像许多大师一样走上了心灵的 修复之旅。雨果修复了梅里埃，也修复了自己；老马重温了电影的童年，并在这段温故影史的奇幻旅程中穿插了大大小小若干仿默片情节剧，并在他给予这些故事的 大团圆结局中找到了均衡与和谐。雨果有一句点题的台词：“如果这个世界是一个巨大的机器，我就不会是多余的零件。”人存在就有意义，可以被修复，重新回到 世界这台大机器的运转中。老马与世界达成了和解，这也许是为什么《雨果》有平淡之嫌。

　　可李安还是李安，派的虎走了，但他的没有。派有信仰，而李安在最近一次采访中坦言，“我觉得我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老 虎，还是搞不定。”这个缠绕心底的“搞不定”，换一个名词表述就是情结。访谈中，那位记者接着话茬儿问他，“这个老虎对你来说是什么？”他拒绝谈下去，而 是直言，“这个不能讲。”近些天来，这一问一答广为流传，其实里面有两个问题：谁是理查德·帕克？李安心中的“虎”是什么？

　　原著立意的出处是西格夫里·萨松的一首诗：“我心有猛虎，在细嗅蔷薇，审视我的心灵吧，亲爱的朋友，你应战栗，因为那里才是你本来的面目。”面 对不肯相信的调研员，派讲了故事的另一个版本：在船上的是派、派的母亲、厨子和受伤的水手。厨子先后杀了水手和派的母亲，最后被派杀死。

　　派与基督教的初遇，李安让神父对偷喝圣水的派说：“你肯定是渴了。”这句话在英文中的意思也可以是：“你的名字肯定是‘渴’。”这恰与理查德· 帕克的名字来源相呼应：它还是一只幼虎的时候，因为在河边喝水而被一个名叫理查德·帕克的猎手捕获，并被命名为“渴”。但后来制作运输标签的人弄错了两者 的名字。这是小说中没有的情节，姑且算是导演玩的一个小把戏吧。

　　更有力的证据是，第二个版本中每个人与第一个版本中动物的微妙对应：派提到了猩猩有孩子；台湾水手是个食素的佛教徒，同样断了腿，同样被杀，在 第一个版本中曾在斑马落入船中时大喊“斑马、斑马”。最让人信服的证据是：理查德·帕克在奋力游上船之后一天一夜——原著中是两天半——都没有出现，直到 鬣狗杀掉了猩猩，才一跃而出。这在现实中是不可想象的。只能解释为是母亲的死，激发了派的另一个自我。

　　但值得注意的是，这并不是作为幻象的理查德·帕克第一次出现，在冰冷的海水中奋力游向救生艇的时候才是，在现实中没有人打开那些笼子，在水中漂 流的动物们都是人的幻化。这只孟加拉虎，表面展现出来的是恶，但实际上是对死的极度恐惧和生的极度渴望，是一种最原始的生命力。宗教解决的是“何以对抗死 亡并达成不朽”这一永恒的主题。在现实中找不到答案的人们，都可以在她永远都不能自证其真、也不能自证其伪的温暖怀抱里得到休憩。李安在讲述派皈依三大宗 教的段落里加了一笔，年幼的派看着过节时候毗湿奴的神像从水中过，他明白，世间万物，不过是毗湿奴的梦一场。

　　千百年来，人对宗教的皈依，是不是也是因为他们像派一样，不能接受险恶人间的本来面目？从这一点看，李安的确还是依循儒家的传统，“敬鬼神而远之”。

　　那李安自己心中的伏虎呢？有人忍不住到12年前助他第一次问鼎奥斯卡的《卧虎藏龙》中寻找答案。怀着扬名立万的江湖梦而剑走偏锋的贵族少女玉娇 龙，何尝不是卫道士李慕白心底的伏虎。二人站在竹上的一场比试，与派和孟加拉虎理查德·帕克的对峙有一个飘忽的对应：看似两人纹丝不动，实则风动、竹动、 心也动了；看上去是势不两立，但正与邪、善与恶，在欲望隐忍的潜流下互相吸引，互为镜像。

　　《卧虎藏龙》并不是开始。父亲三部曲才是初心所依。李安的这三部早年之作呈现的都是传统与现代的夹缝中变动、解体、重组的中国家庭，都在离散后 托出一个某种意义上的大团圆结局，可无论是《推手》中唐人街后厨的困兽犹斗，还是《喜宴》里安检口的举手投降，都在最后的和解中混杂着一种“不得不如此” 的淡然。淡然中甚至有几许漠然。野心勃勃的《饮食男女》对二女儿家倩的剥夺，几乎称得上狰狞了。

　　汤唯的相貌和气度好像吴倩莲的翻版，绝不是巧合。易先生看着一张蹂躏过的白床单而噙着的泪水，对照黑黢黢的悬崖边王佳芝的轻轻一笑之后，是怎样 一种冰寒彻骨的通透——父权轰然倒地后，依然不愿走出来的女性会比男性失去更多，其他作者对此往往是真的视而不见，但李安看得如此明白，展现得既含蓄得当 又毫不避讳，甚至刀刀见血，但他并不同情她们。

　　派动情地讲起理查德·帕克最后也没有回头看一眼，让普罗大众感动了，让那些认为李安过于迁就大众的人不屑了，而对照派的第二个故事，这笔浓墨重 彩的感情戏可有一点温度？若打个比方，我想起了鲁迅笔下的死火，“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟”。

　　易先生说，做妓女，我比你懂。这里与《大开眼界》异曲同工：汤姆·克鲁斯不断掏钱包，却和妓女一样，在社会层级关系上本质上处于被购买的位置。 《色·戒》中男女之间以身体为武器的生死搏斗，是他对所有人和人关系的一次至为微观、至为原始的解剖，在那之后，他也只能去宗教古老的怀抱里一探究竟了， 他在克利须那的嘴里看到了整个宇宙吗？可能没有，理查德·帕克并未死去，它只是暂时归隐。