迟子建:如水一样透明

作家迟子建

　　采访迟子建，是在2011年夏天陕西作协太白山笔会上。迟子建安静地待在会场一隅，黑呢拢身的一袭长大衣，束了条腰带，一种淡淡的随意，里面又透着坚持。引人注意的是她的笑，淡淡地，嘴角轻轻地上扬，酒窝跟着显现。

　　作家苏童曾说：“大约没有一个作家会像迟子建一样历经20多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹透亮的文字品格。”

　　1964年元宵节，迟子建出生在东北一个小村庄，所以乳名被唤作“迎灯”。父亲迟泽凤是小镇上的小学校长，因对三国时代曹植名篇《洛神赋》喜欢之至，而曹植又名曹子建，因此给她取名“迟子建”。

　　1981年高考，平常被语文老师誉为“很有前途”的迟子建作文“跑题”，进入大兴安岭师范学校。“这反倒成就了我。那里很清静，给了我充足的时间幻想，充足的时间阅读。”1983年开始写作。迟子建感恩于“还没怎么感受到挫败，处女作就已在《北方文学》上发表，编辑是在自然来稿里把我的稿子挑出来的”。第一份稿费，她给父亲买了瓶他喜欢的“竹叶青”酒。

　　临毕业前的数个夜晚，她躲在自习教室里写《北极村的童话》。“现在我都记得那种感觉，很温暖，很幸福。”1986年1月，《北极村的童话》在《人民文学》上发表。“这篇小说给我带来了成功和后来的运气。”谁料恰在此时，父亲因脑溢血猝然辞世。“他最终没有看到。如果能看到，他会很高兴的。”20多年后提起，哀伤让迟子建哽咽。“那一期杂志的封面，被我的泪水浸透了。”

　　回故乡当了半年山村教师，1988年她去西安念西北大学作家班。1989年进入鲁迅文学院和北京师范大学联合招收的研究生班。那个班级有莫言、余华、刘震云……但作家毕淑敏眼中的迟子建，是“一个女孩依着清冷的板凳，慢慢地吃她的饭。她吃得很仔细，吃得很寂寞，一任凉风扬起她修长的发丝”。迟子建说自己不是很合群。

　　多年来，迟子建孜孜不倦地做着一件事情——书写童年。那些养育她的土豆、白菜、萝卜、豆腐、油茶面儿、菜园子以及山峦、河流、草滩、花草，陪她成长的虫子、冰灯、火炉、露天电影，那些在她生命中留下烙印的人们：父亲、三姨父、老毛子、外祖母……北方大地一些业已消失的事物和景象，均在迟子建笔下复活过来，不是诗意的美丽的暂时再现，而是长久的耐心的踏实贮存。迟子建就像一个朴素的北方农妇，以隐忍的热爱为盐，记忆为料，一句话，一束光，一个念头，或者一个情节，一幅画面，一种味道，都被她一一掐取腌制发酵保鲜，使它们在故乡的大地美学上熠熠生辉。她那独特的唯美气质，不能不说是个异数。她说：“女人不懂得愤怒，仿佛天池水一般平静清凉。”

　　有人曾指她的作品有局限，但她说：“我只愿写我想写的东西，用我认为好的方式去写，不苛求意义。看到自己的局限，也只有写，继续写，才可能逐渐超越。一个农民，种了几十年庄稼，总还是懂得把苗子留着，把野草拔去的吧。”

　　读读书、写写字、用不赖的厨艺“犒赏犒赏”胃、喝点红酒、散散步，这就是比较标准的“迟子建的一天”。时至今日，她在电脑上写作，仍感觉别扭，“有的时候打字跟不上文思，一个精妙的词汇往往在爆发的一瞬间溜走了。看来以后写长点的小说，还得走老路子，先在本子上写一遍，然后再用电脑抄改。”对网上海量的信息，她没有占有的欲望，从不在网上看新闻或者浏览。

　　三获“鲁迅文学奖”，在迟子建看来，就似“一阵一阵风吹过脸庞”：“风吹在脸上很舒服，但如果风不吹过来，人也照样往前走。”我无意间提及她的黑龙江省作协副主席头衔，她笑了：“如果别人看到迟子建，只想起她是作协副主席，或是别的什么头衔，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。对一个作家来说，作品才是最好的‘头衔’。”

　　2003年，迟子建的长篇《越过云层的晴朗》出版时，出版社说她的小说名字不打眼，叫她改个名字，她不同意：“除了向文学本身妥协，我不会向任何东西妥协，包括市场。”她在日记里写道：“在世界上种种的游戏中，最没有诗意的就是财富的游戏。”

　　迟子建又是细腻温暖的。她几乎不写闲愁闺怨，更别提风骚艳情，她的笔下，都是平常日子里的酸甜苦辣：吃饭、穿衣、写作、旅行。她用丰沛的情感和朴素的思想拥抱生活，甚至用它们来包裹冰冷的死亡。

　　很多年了，我一直喜欢迟子建如水一样的透明，喜欢她如“北极村童话”般的真实。她的小说创作平实但很有节奏感，她的文字节制而干净，她关心的是底层平民的生活琐事，她讲的故事仿佛就发生在你的身边。北大教授谢冕在迟子建的小说《世界上所有的夜晚》的授奖词中说道：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”

　　“我写作，不是因为职业，是因为热爱写作，可以说写作是我生命的一种存在方式。我的生存状态跟农民差不多，日出而作日落而息，这种状态，我很满意。”迟子建如是说。