刘慈欣: 从娘子关到三体三

　　刘慈欣，中国当代新生代科幻的主要代表作家，中国科普作协会员，山西省作家协会会员。1963年6月出生于北京，祖籍山，山西阳泉长大。代表作有长篇小说《超新星纪元》《球状闪电》“地球往事”系列(《三体》《三体II：黑暗森林》及刚刚出版的《三体Ⅲ：死神永生》)等，中短篇《流浪地球》《乡村教师》《朝闻道》《全频带阻塞干扰》等。曾多次获得中国科幻银河奖。

　　“刘慈欣，我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣。” 同事惊诧的样子，显然不知道“彼刘”就是“此刘”。白天，“此刘”的身份是山西娘子关发电厂的工程师；晚上，“彼刘”在科幻的世界里徜徉，电脑键落之处，滑落几亿光年之外的日月星辰。

　　多年来，很少有一部本土科幻小说像《三体Ⅲ》这样受到各界读者的热烈追捧。在网络上，这部小说被频频提及，成千上万的读者把刘慈欣尊称为“大刘”。

　　中国科幻文学最高奖银河奖连续8年，执著地青睐刘慈欣。“三体”的销量达40万，是国内近20年来最畅销的科幻小说。有评论认为，近年的科幻小说创作中，刘慈欣“单枪匹马把中国科幻提升到了世界级的水平”。这一评价也许需要时间证明，但是刘慈欣所带动起的科幻热的确值得分析。

　　读书报：有没有尝试转向电子出版？

　　刘慈欣：我的确把版权卖给过网站和移动基地，可是一家一年才分我100多元收入。他们的实际浏览量我并不清楚，信息不透明，作家比较吃亏。我觉得体制得改，要给作家较高的预付款，这样才能调动作家的积极性。

　　读书报：最早接触科幻是什么时候？

　　刘慈欣：文革时期，没书看。父亲的旧书被视为毒草，放在一个箱子里，塞到床底下。记忆中箱子里有很多书，包括国内的长篇小说，也有托尔斯泰的小说，我还小，繁体字看起来很吃力，最早看的是儒勒·凡尔纳的《地心游记》，还有乔治·奥威尔的作品。后来看到苏联的科幻，阿·卡赞采夫的《太空神曲》和叶弗列莫夫的《仙女座星云》，感觉很震憾，以前的世界很狭窄，像是间黑屋子，现在打开门走出来，世界突然大了很多。

　　我对科幻小说的喜欢，不止是从科幻得来的，是从科学、数学、物理得来的。坦率地说，我没对文学产生过兴趣。我在小学高年级时读完《红楼梦》，是为了打发时间，实在没办法才从头到尾读完了。前一段突然想起来，四五十年过去了，再看《红楼梦》应该理解会更深。抱着这种想法，找来《红楼梦》——小时候我还能看完，现在看了三分之一，就看不下去了，觉得十分无聊。

　　读书报：你从西方科幻小说那里，学到了什么？

　　刘慈欣：西方的科幻小说风格多样，有的偏技术，有的偏社会，各有各的优点。总的来说，科幻文学是科学技术催生的，人的想象力插上科学的翅膀变得更广阔、更深远；神话是百分之百的想象，科幻不管希望多小，总有实现的可能。科幻把幻想区别开了，这是西方科幻给我的感觉。

　　我看的科幻小说很多，大概有三类，一是阿瑟·克拉克，是西方传统的以技术内核展开的小说，让人感受到宇宙的宏大与个体渺小的反差，感受到技术带来的美感；二是艾萨克·阿西莫夫的作品，他的《基地系列》让人感到科幻可以创造平行的完整的世界，可建立在理性的设定上，通过简单的科学设定展开故事，《机器人系列》也是如此；三是西方社会科学性的作品，乔治·奥威尔的《1984》可以设想一种不存在的极端的社会状态，通过这种状态，思想实验能够抵达主流文学达不到的层次，能够更深刻地认识现实。

　　读书报：你在1999年发表第一篇作品，同年就获中国科幻银河奖一等奖，此后也是屡屡获奖。我想这不仅仅是运气。

　　刘慈欣：我是执著的科幻迷，从1970年代末就开始关注科幻文学。随着《珊瑚岛上的死光》，科幻文学出现了，有一段时间又中断了，中间有一段漫长的过程，对我来说很像欧洲中世纪一样漫长黑暗，一下子跌入谷底。没有渠道继续关注科幻小说，我就产生了自己写的念头。但只在脑子里想想而已。当然思考并没有停止，后来的创作是科幻创意积累产生的结果，所以从1999年一开始写就能获奖。

　　那段时间，任何一点关于科幻的信息我都关注。直到1995年以后科幻小说又渐渐地复苏。我就是看到这一点，才给刊物投稿。我有个特点，写作的唯一目的就是发表。进一步说，如果我的东西发表不出来，我不会写。我不会写给自己看，没有那个雅兴。

　　读书报：从短篇到长篇的转变是什么原因？水到渠成还是觉得需要证明自己的能力？

　　刘慈欣：其实长篇小说《超新星纪元》是在短篇之前就写了，只是发表时间晚。短篇和长篇在我一直是并行写作，2006年以后我只写长篇。科幻是创意文学，创意的数量是有限的，短篇很难对创意有完美的表现。

　　我最近对主流文学有关注，发现一般作家是先写短篇、中篇，建立起一定影响再写长篇，这不奇怪。科幻属于类型文学、大众文学，作家成长的道路和主流文学界不同。因为大众文学中间，短篇、中篇没有多大市场，不存在有影响的刊物，也不存在主流文学强大的评论，要想获得成功只有读者的认可。在美国，科幻大师出手都是长篇，他们即使有短篇，也不是分量很重。

　　读书报：如果有机会专职写作，你会放弃工作吗？

　　刘慈欣：如果每天给我开过得去的工资，谁不愿意专职写作？但是可能性很小。目前科幻小说家专职的只有一两个。体制内的文学大概会觉得科幻小说家很边缘。我最理想的是另一种专业作家，靠一本书或两本书的版税够我后半辈子的生活。

　　读书报：是要写一两部传世之作吗？

　　刘慈欣：传世之作不能让你成为专业作家，畅销书才行。现在的畅销书的销售数字，对我们来说还是天文数字。

　　读书报：写科幻小说需不需要体验生活？

　　刘慈欣：小说家和生活的关系很复杂，科幻小说和主流文学有一定共性，不论写什么要有经历。但是也有区别，写科幻的人很少写自己，离谁都很遥远。真想体验生活，不可能体验到科幻的生活。我偶尔也能体验一点点，比如接触非常规的生活，去航天基地看看。曹文轩曾经说，文学就是无中生有。科幻小说必须有生活，但是，相当一部分确实是无中生有。科幻的内核肯定是无中生有，但创造的核心不是靠体验来的，是靠生活本身。

　　读书报：你对技术的激情来自哪里？

　　刘慈欣：刚开始写作的几年，作品出现了很多激情；现在过去十多年了，也有一些变化。《三体》里激情就少了，多了理性、冷静和冷酷；不变的是我的科幻理念，我认为科幻小说是基于科学、基于想象的文学，不是超自然的，这个信念一直没有变。我对科幻文学的核心，一直坚定地坚守。我说过，我很可能成为中国传统技术性科幻最后一个守卫者。

　　以前创作的时候，我的目光是一直盯着人与自然的关系，后来到了《三体》就渐渐地关注到人类自身上来，当然到目前为止还不能说是什么缺陷，但是这个趋势如果一直发展下去的话，就偏离了我的科幻理念。科幻本身最关注的应该是人与自然的关系，如果在科幻里还是过多地关注人类自身、人与社会的关系的话，就会把科幻本身的特性消磨掉，这样科幻就跟其他类型小说没有什么区别了。事实上，《三体》本身就过多地融入了人类本身以及人与社会之间的关系，我从《三体》开始察觉到这一点，下一本书应该会有所修正。

　　读书报：人性在科幻里的地位是怎样的？

　　刘慈欣：科幻小说对人性的表现，是一种和主流文学角度不同的表现，尺度也不同。准确地说，任何文学里不可能没有人性，文学的感染力就在于表现了人性。科幻对人性的表现角度是不一样的。主流文学中的人是个体，科幻小说里的文学形象不是一个人，有时是一个种族。

　　在科幻世界，人性所占的比例比主流要小得多，但总是有。比如世界科幻小说中有部经典是阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》，整本书几十万字，描写外星船进入太阳系，从头到尾描写飞船惊奇的构造，小说也有人类的宇航员、科学家，但这些人是工具式的。像这样的小说，人性就退到边缘。

　　还有克拉克作品改编而来的电影《2001太空漫游》，有一个场景耐人寻味：飞船上有两个宇航员，但表情呆板，分不出谁是谁，在宇宙中，人变成符号。科幻是多种多样的，有一些和主流接近，也有一些超出主流文学的尺度，有一本书是美国作家厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，这本书很文学，但是对人性的描写多了一个角度，因为作品中一个人就有两个性别，这样的作品，对人性的揭露深刻多了。

　　读书报：你有一个观点：“我对用科幻隐喻反映现实不感兴趣”，那你到底是怎么处理科幻和现实的关系？

　　刘慈欣：我认为，科幻文学的任务不在于隐喻现实、批判现实，科幻文学是空灵的文学，它所涉及的无论时间还是空间，涉及广阔的现实主义文学到不了的疆域。这是它的价值。当然我不否认也出现过反映现实的经典作品，比如乔治·威尔斯的《时间机器》，乔治·奥威尔的《1984》，但真正科幻世界的主流经典都不是批判现实的状态，都是把人的思想、人的想象的触角提升到现实之外的辰星之间。

　　我的大部分作品都离现实很近，我不是要把科幻小说作为批判现实的工具，《三体》也好，《球状闪电》也好，我是把现实作为想象起飞的平台。

　　中国科幻和外国科幻的区别是叙事差异。为什么外国科幻小说中国读者不适应，它不是一步步走到未来，而是抓起头发一下子扔到未来。这种方式，中国读者极不适应，就适应从现实出发走到未来。

　　我所做的，如果我的想象力是一只风筝，现实就是线，得有线牵着让风筝飞上天，这样容易把读者带入你想象的世界。把科幻作为批判现实的工具，是狭窄化、工具化的做法。

　　读书报：科幻与幻想有什么区别？你认为中国科幻小说在世界上处于什么位置？

　　刘慈欣：从常识来说，科幻是依据科学原理展开想象，幻想是天马行空的想象。2012年雨果奖的华裔作家刘宇昆，他的获奖作品没有一点科学的内容，但是读起来很感人。奇幻文学，特别西方的奇幻文学，有严格的设定，可能不科学，但在作品中是自洽的。我的总体观念是，对于奇幻也好，科幻也好，作者应该坚守自己的理念，提倡多元化生态，只要写得好，有深刻的思想，有好的内核，我们就应该以宽容的姿态接纳它。

　　世界科幻的中心在美国。我是合格的科幻迷，我对世界科幻有确切的了解，在这种了解的基础上我知道自己几斤几两。我没有雄心壮志，中国本身有很大的读者群，潜在的读者群更大，我能够在这里取得成功，就已经成功了。从目前我自己的能力来看，主要为中国读者写作，当然现在出现好的苗头，美国本土华裔作家在崛起，以后中国的科幻小说在世界立足不是不可能。中国的科幻小说更需要得到世界的认可。

　　读书报：写了这么多，你觉得科幻的魅力在哪儿？

　　刘慈欣：有一个群体叫科幻迷，没有文学迷。这种迷是怎么产生的，肯定有很多因素。科幻文学除了传统之美外，还融入了科学理性的美感，讲究简洁、次序、理性。

　　读书报：你平时的写作时间怎么安排？如何从白天繁忙的工作中切换到想象的世界？

　　刘慈欣：我是先把细节想好才动笔写。也许三个月就写完了，但可能想了三年。为什么？就是大块时间很少。我的状况是这样，把整个东西想出来再写。这样写的好处是结构严谨，开头一句话后面有呼应，缺点是不够灵动，整部长篇都在脑子里，写出来就象打印出来。我基本是节假日和平时的晚上写作。业余作者写长篇，是一件很艰难的事情，很累。最近我发现不能熬夜了，这对我来说等于创作生命的终结，像得了绝症一样恐惧。