一棵菜精神：人艺的镇宅之宝

——访《谁在舞台中央》作者方子春

话剧《蔡文姬》剧照

　　“一棵菜精神”——方子春多次提到这个由焦菊隐提出的人艺宗旨：“北京人艺是一棵菜，有菜心、菜叶、菜帮，每个人都在起着自己的作用。也许不是他人站在舞台中央，而是他做的一个东西。可这个东西就代表了他的精神和才华。”

　　张大爷是谁？即使再铁杆的粉丝，滤一遍脑海中的北京人民艺术剧院导演和演员的名字，也想不起来他。不过，他的确是一个人物，而且是位于北京史家胡同56号人艺宿舍大院里的一个“镇宅之宝”。

　　张大爷是宿舍传达室的看门人，收发报纸和信件、拿牛奶、防火防盗、闲杂人等进出宿舍这类大事小事，统统归他管，“权力大了去了”。他高大的身材和并不英俊的面孔，常惹来带着紧张又兴奋表情的孩子们的游戏。方子春在新书《谁在舞台中央：人艺那些角儿那些事儿》中这样写道：“‘老张，老张，老张的媳妇会打枪；枪对枪，杆对杆，不多不少十六点儿。’这是早年北京人艺宿舍大院孩子们必唱的儿歌”。

　　这首儿歌方子春小时候也唱。从小在人艺宿舍大院长大的她，像焦菊隐、欧阳山尊这样的名导，朱琳、蓝天野这样的明星，就是身边生活着的叔叔阿姨。一样柴米油盐，一样的家长里短。

　　人艺大院里更多默默无闻的幕后工作者，也在方子春笔下第一次被掀开大幕，登台亮相。“我想让人们真正看到，不光是导演、演员，而是周围捧戏的“大多数”。他们也在舞台中央。”方子春说。

　　1941年秋天的一个寒冷早晨，贵阳城里掌管着三大药铺的少爷宋垠，离家投奔抗敌演剧队。阴差阳错，成为一位灯光师。上世纪50年代初期，人艺捉襟见肘到灯具也不够用，他没办法，只能自己做。有时连街头“洋铁壶”手艺人的灯都得用上。如今已近90岁高龄的宋垠有些健忘。可是每到下午5点钟，他都会着急吃饭，因为这几十年来只要有演出，他一定会在6点前，赶到后台管理灯光。

　　丁里在他风华正茂的年纪奔赴解放区，成为一名出色的道具师。他曾经“妙手偶得”，在演员金雅琴的大腿上画出了“丝袜”，也曾用白布和纸馅做出饺子。“不光要做得像，还要省钱，要用最简单的材料做出最好的东西。”

　　还有舞美师王文冲、音效师冯钦、首都剧场经理杨青，甚至普通的装置工人，都在方子春书中留下了印记。

　　书中讲了这样的故事：装置组的杜广沛主管拉大幕。他拉大幕的功夫曾经在上个世纪60年代震惊了上海滩。为什么这样说？当时，郭沫若创作、焦菊隐导演、朱琳主演的话剧《蔡文姬》在上海演出。朱琳回忆说：“一幕结束时，蔡文姬充满了对家乡的思念。这需要舞台各个艺术门类多方配合。杜广沛做得非常好。我从台深处往前走，大幕缓缓跟上，到最后‘哗’的一声闭上。在这之前没人这样做过，上海震惊啊！”

　　“一棵菜精神”，方子春多次提到这个由焦菊隐提出的人艺宗旨：“北京人艺是一棵菜，有菜心、菜叶、菜帮，每个人都在起着自己的作用、兢兢业业工作着。也许他只是做了一把椅子、搬了旁边的一块石头，也许不是他人站在舞台中央，而是他做的一个东西，可这个东西就代表了他的精神和才华。”

　　方子春并不是人艺的演员，只是从小生活在人艺宿舍，又幸运地跟着诸位叔叔阿姨学了一些表演基本功，于是能在几十年后走进他们家中一一访谈。

　　书中写到的大部分人物都已高龄，有三四个在书出版前已经过世。

　　方子春对人艺宿舍大院的记忆是温暖的。“那阵子大院里没有等级。张大爷的孩子和大导演的孩子一块玩，装置工人的孩子跟我是同班同学。即使家长在单位里吵架，孩子们依然在一起玩耍。”

　　最近，人艺60周年纪念演出《甲子园》，汇集了朱琳、蓝天野、郑榕、朱旭、吕中、徐秀林等大批老艺术家。他们中有的年纪都奔90岁了。“蓝天野本来是不想演的，年龄大了，20年没演了。但是为了人艺他愿意去做这个事情。人艺人都有一种精神——宁愿在舞台上死，也觉得是辉煌的。”

　　“我写这本书不是为了怀旧，但人艺的精神要传承下去。我就是想让大家知道，那一代人是怎么走过来的，什么是‘清清白白做人、踏踏实实演戏’。”

　　书中也提及了“文革”时的人艺情况。他们的心态是平和乐观的——即便曾遭受过不公正待遇也不抱怨。如，金犁在“文革”时被下放整整八年。他的夫人贺键说到这段经历，仅仅轻描淡写地提了一句：“男孩多，废裤子，我把缝纫机都带去了。”

　　“谁都有年轻的时候。有人‘文革’时做了一些当时觉得对的事，事后又悔恨了。我该不该去触碰那些伤口？书中写到田冲在‘文革’中制止别人打人，但是我绝对不提是谁在打人。”

　　认真，是方子春从人艺学到的对人生、对艺术的态度。1978年，方子春成为一名空政话剧团演员。他虽然在“文革”中经历了家庭与事业的痛苦，但对生活依然是感恩的。“焦菊隐先生告诉过我，机会是均等的。只有你负机会，没有机会负你。”

　　什么是艺术家？方子春突然反问我一个严肃的问题。“在艺术上有所成就的人。”我答。“不。艺术家的定义应该是：钱比大腕儿拿得少，戏要比人演得好，能够起得早睡得晚，给别人垫场，完了还什么都不说，态度还好……”

　　提起该书书名，方子春说：“谁都想在舞台中央。但是，在舞台中央的永远是艺术之魂。”

　　很多人曾怀着朝圣的心情去寻找北京史家胡同56号院，但发现那里早已“物非人非”。

　　人艺没有忘记张大爷。人艺每逢十周年大庆，都会出版一本《北京人民艺术剧院建院纪念册》。其中，张大爷的名字和导演、演员一起，端端正正地记录在案——张大爷大名，张明振。