斯坦尼斯拉夫列姆：我没在科幻里读到有趣的东西

　　波兰大师列姆是英语国家之外最著名的科幻作家之一。1981年，法裔美国作家菲德曼在华沙采访了列姆。下面是采访中围绕着科幻小说的一些内容。列姆对当时世界科幻的批评，很值得今天中国科幻界同仁参考。

　　菲：你确实把自己当成一位科幻作家吗？

　　列姆：事实上我并不这样认为。类型的问题对我而言无关紧要，我会很频繁地转到不同的写作模式上去，我想用自己感兴趣的方式写自己感兴趣的事。简单的说法可能就是，我尝试在小说中进行某种心理体验，并试图创造出某种情景模式。不过我还应该补充一点，常规惯例也好，现实主义文学手法也好，还是被人们称之为的任何什么东西也好，这些对我而言都是不够的。因为它们限制了一个人的视野，使其只能面向一小群人。而我关注的是作为一个整体的人类命运，与之相比，个体的命运太渺小了。

　　菲：也就是说，即使你的声望是建立在那些被当成科幻来阅读的小说和故事上，你还是把自己当成一名作家——而不仅仅是一位科幻作家。从你开始写作的那一刻起，你就是这样认为的吗？

　　列姆：开始写作的时候，我没把自己当成一名科幻作家，我压根没对自己的写作加以限定过，甚至也还不确定自己写的是什么类型呢。在当时，波兰几乎还没听说过科幻这种玩意，它只限于美国。1960年代，当我写出了《未来审判》的时候，也还没人知道未来学派正在兴起。文学类型，正如你所看到的，对我来讲什么也不意味。

　　菲：在你的著作里，科学究竟扮演什么角色呢？

　　列姆：对我来讲，它所扮演的角色就是所谓的认知。换句话说，它和认知的理论有关。至于它是否应当仅仅限于精密科学，也就是自然科学领域，这个问题还没有确切答案。我个人的主要兴趣是在科学和哲学的边缘交界处，具体来说，就是地球上的某种“智慧动物”种群——我指的是“人”，关于这一点，与科学进行融和是我现在首要考虑的事。某种意义上也可以这样说，我是在做实验，有些时候，我检验科学和哲学的真实可能性，有些时候，我则想象另外一个会思考的物种是怎样实践哲学和科学的。

　　菲：如果我正确理解了你的意思的话，你是说，科学和哲学间并不存在什么差别？

　　列姆：是这样。毕竟它们同属于科学思维和创造性思维下的精神过程。

　　菲：我好奇的是，你本人也阅读科幻吗？

　　列姆：哦，极少，我看到的科幻小说通常都很糟。另外一个原因是我被它的名字本身所迷惑，阅读有的作品，我感觉受到愚弄，在“科学幻想”的名义下，它们表面上和科学有一些联系，而事实上它跟科学又没有任何关系。在过去的许多年中，我希望通过阅读那种大部头的科幻作品能发现一些有趣的事儿，但结果令人失望，我没有发现任何有趣的东西。所以在好几年前，我就再也不读科幻了。

　　菲：总体来说，科幻把自己框得太死了。我的意思是说，它已经逐渐走入一种趋势，太过教条化，缺乏幽默感……在阅读你的书的过程中，打动我的是什么呢？是一种恢谐，它似乎是对目前这种说教风气的颠覆。你不认为目前的科幻实在缺乏幽默感吗？或者说尽管它本身是恢谐的，但其实却很幼稚。

　　列姆：你的话很有道理。目前的科幻创作总体来讲很沉闷。事实上，近来我正在考虑一件事情，一位编辑让我写一些东西，内容主要是关于我怎样写作我最新一部小说的——顺便提一下，它还未出版。我得出的结论是，在某些特定的情形下，一个人除了运用恢谐和讥讽的方式，是无法进行写作，也无法考虑和处理问题的。