种山的红军（卜谷）

肖克清种的桃树林

　　种山，成为了肖克清永不懈怠的战斗。山高水长，军装芒鞋，腰上挂一竹筒罐番薯烧酒，他独自一人在荒天野地里垦荒、挖掘、种植。可是，他却经常在山上不住地说着话，似乎有什么人在听。他是个聋子，他却说，他分明听到炸弹时时在四周开花的爆炸声。

　　一

　　肖克清是我的伯父，一位身经百战的老红军。

　　爬雪山，过草地，长征路上他还不是聋子，也不叫肖克清，而是朱德的马夫。有一次，朱总司令笑着问他：“肖大个子，将来革命胜利了，想去做什 么？”肖大个子没有立即回答，而是抬眼望着一座座光秃秃的大山，说：“我想回老家。”朱德说：“回家是肯定的，就是回到家打算做什么呢？”

　　“种山！”肖克清想也没想，脱口而出。

　　从渡于都河开始，肖大个子就跟在朱总司令身边。那时，他叫肖先富。穷人家的孩子，父母祈求富裕，只能把心愿镶嵌在名字里。朱德的夫人康克清说：“肖先富肖先富，喊得多拗口呀，我给你改个名字怎样？”

　　“好呀。”肖大个子十分欢喜。乡村里的名字，都是由父母或先生取的。在总司令身边工作，他心里早把总司令夫妇当作先生了。

　　康克清说：“我叫康克清，你姓肖，你就叫肖克清好了。我们两个克清，一起把总司令照顾好。”

　　“我的名字叫肖克清了。”肖克清兴奋地跳了起来，叫了起来。突然，他不跳也不叫了，神情凝痴，好像想起了必须严肃思考的事情。是的，就在这瞬 间，他由自己的名字，想到了那些牺牲了的战友的名字，都是从附近几个村里相邀出来当红军的战友，大狗子、二牯子、三赖子、牛老四……他们还没来得及有正儿 八经的大名，就在打游击的树林里牺牲了。肖克清时不时就想起那此起彼落爆炸的情景，想起满目苍翠的山林变成了一座座光秃秃的大山。所以，当朱总司令问他革 命胜利后回乡做什么，他脱口而出：种山。

　　二

　　革命真的胜利了。肖大个子由一个壮实后生，变成了背脊微驼的小老头。他清晰记得年轻时许下的诺言，以一个老红军的身份来到宁都县，辞去了当区长的建议，回到会同乡排上村的老家。

　　告别了侍候半生的枪械、马匹，种山成了他生活的全部。山还是那山，坳还是那坳，悬崖陡壁还是那悬崖陡壁，当年挖的战壕依然还在。变化了的是树和 人。当年，山林茂密葱郁，百鸟欢唱，他与伙伴们日日踏着山歌采山，在这里有吃不了的野果、砍不尽的柴火、喝不完的甘泉。与他一同走出这座大山的伙伴，只回 来他一个。如今，伙伴没有了，鸟鸣没有了，山歌没有了，光秃秃的山上火辣辣的日头下，只有几丛稀疏的冬茅、灌木和荆藤，原本藏风纳水的山谷，现在连风都没 有。当年，肖克清满头乌黑，如今，开始光秃的头顶只有稀稀拉拉几丛花白。肖克清不再年轻，但那分神采还在。他站在山顶上，目光四下巡视一下，就像将军检阅 他的士兵一样。

　　举起竹筒罐，猛灌一口番薯烧酒。“嗨——嗨——”他冲着大山喊了起来，锄头高高举起重重落下。

　　当年那场仗呀，打得太惨烈了。敌军的冲锋一次接一次，一次比一次凶猛。二牯子倒下了，三赖子倒下了，牛老四倒下了，方才还生龙活虎的战友转瞬间 阴阳两隔。炮弹飞过来飞过去，爆炸声此起彼伏。从德国新运来的“伯虏克”大炮威力超常，每一发炮弹落地，大山都要猛烈颤抖一下，每一发炮弹爆炸都震得耳朵 发痛、流血，自己的耳朵就是那时震聋的……一瞬间，世界丧失了所有的声音。整座山林，变幻着怪异的场景：炮弹无声落地四处开花，青山变为红山，林海燃成了 一片火海，滚滚浓烟过后，山上没有了树木，没有了树木下隐蔽的战士，山上没有了巨石，也没有了巨石下的清泉……肖克清身上虽然没有流血，却造成了终生的伤 残，也留下了终生的记忆，他眼睛里含着泪水。

　　一株桃树种下去了，肖克清说：“二牯子呀，你这个促狭鬼，快快长大吧，长大了，好和我说说俏皮话，再来捉弄我也行。”一株柑柚种下去了，肖克清 说：“三赖子，你在那边还好吧，有时间到树下来，我真的好想你哩。”一株梨树种下了，肖克清说：“牛老四呀，我知道你最喜欢吃梨子了，这株黄花梨树就是你 了，到时结了满树的黄花梨，你想怎么吃就怎么吃。”

　　一天又一天，肖克清带着扫帚去乡供销社扫地，门市、仓库成为最洁净的场地。圩镇上的人都知道，他是老红军不是清道夫，他把撒落在地上的化肥扫 拢，又撒落到果园。天天上山，风雨无阻。一年又一年，年年在山上。树，种了一株又一株、一片又一片，每一株树都写有名字，那是倒下的一个红军战士，也有还 活着的战友。几十年过去了，树种了一山又一山，满山葱郁翠绿。但他觉得还不够，又去栽种山崖下的河滩地，河滩荒芜得厉害，河床越来越宽，河水越来越浅。那 次渡河时炮火太猛，飞机一窝一窝下蛋似的投弹，掀起的水柱裹着砂石也能把人击伤。倒下的战友实在太多了，鲜血把河水染得通红，肖克清的鲜血也在河水中流 淌，但他最终从河水中挣扎了起来，而许多人却随河水冲向了远方……

　　风高日正，空山吆喝：“哈哈，报告朱老总，您有千军万马，我肖聋牯也有了。它们不能报数，但能长个！朱老总呀，您在北京，我在赣南。我又回苏区干革命了，是搞绿色革命，把战争毁灭的大山再种成花果山。哈哈，哈哈——”

　　大山磨砺人啊，肖克清的青春劲儿一点点化作了漫山绿荫，一年比一年苍老，战友却一年比一年多。鸟儿回来了，山泉回来了，风也回来了。他喜欢行走 在绿荫繁茂的树林之中，这一排排站立着的可都是绿林好汉！“二牯子呀，你可看到了，现在呀，老百姓的生活越来越好，你该高兴了。当初，我们一起去当红军， 不就是为了老百姓过上好日子。三赖子呀，你说你是你家的独苗，怕牺牲了断了香火。你放心，我有一个儿子，两个女儿，一个女儿随你姓。牛老四呀，你真有口 福，瞧这一山的梨树株株长得欢实，梨子又大又甜，保准你咬一口美到心里。”

　　三

　　“同志们——冲啊！”

　　举起竹筒罐，猛灌一口番薯烧酒。哦，随着光阴流逝，他的竹筒罐早换成玻璃杯、塑钢杯，番薯烧酒也换成了谷烧、米烧、高粱酒，但是，爱酒的嗜好却终生不改。

　　“同志们——冲啊！”当年，这是出现在朱总司令口中最激动人心的话语，如今变成了山谷间频率最高的声音。耳朵越来越聋，嗓门儿却越来越大。听不 见别人说话，他也怕别人听不见自己的声音，每次都可着劲儿喊。他一喝酒就喜欢这样喊，一喊叫，精神抖擞，仿佛回到了当年，喊声便像风一样在山谷里回荡，他 看见百鸟飞翔，漫山遍野的果树们都在频频点头，发出呼应，心里溢出无限的温情和慰藉。

　　果树栽多了，剪枝、杀虫、施肥，事情也越来越多了。果树从一个连扩编为一个营、一个团。队伍壮大了，吃喝拉撒——后勤保障都不能忽视，管理不过来，他就一次次把果园交给乡政府去管理。

　　那是1994年的初夏，93岁高龄的肖克清，又一次气喘吁吁地登山了。

　　住院两个多月期间，久违的山林常在梦中，梦境内外，总听见鸟儿叽叽喳喳地抢着叙述，总听见果林对自己发出嘈杂碎语。他很有些想念这些不甘寂寞的 战友们，也许是战友在想念病中的自己。他终究还是来了，毕竟刚刚出院，有点力不从心，双手把持着拐杖，深情地凝望着这片果林，这片果林也深情地凝望着他。

　　每一滴水都是海，每一撮土都是山。

　　他忽然激动了，又猛灌了一口烧酒，想用力再对大家喊叫一点什么，却只是喃喃地说：“同志们——冲啊！”酒杯倾倒了，醇香的烧酒溢出，被土地喝了个精光。慢慢地，慢慢地，他倒在了一株绿荫婆娑的树下，这株树的名字就叫肖克清。

　　他睡着了，脸庞上绽放着不变的笑容。终于，他把自己也种成了一株结满青果的梨树，永远伫立在那座他种植了几十年的山上。