内在的从容自由（孙思）

　　有一位诗人曾在一篇文章中这样评价张同吾的诗，“张同吾以自己的才华为底蕴，潜心着意地孵化出自己的清丽、飘逸、明快、含蓄和刚健”，并且还说他的为人和为文真切地让我们认识了“一个真诚的血肉丰满的诗人”。那时候我就想着有机会应该认识一下他。可是我平时除了教书，就是埋头写作，很少接触外界，所以与张同吾先生一直无缘相见相识。

　　直至2008年9月，在河南荥阳举办的中国诗歌节开幕式上，才认识了他。那天，在观看演出时，雨越下越大，虽然主办方给我们每人一件雨披，我还是冷得瑟瑟发抖。坐在我身后的张同吾先生轻轻地对我说：“你是上海诗人孙思吧，你先去屋里暖和暖和吧，这样要生病的。”我说：“没关系，我能坚持。谢谢张老师！”就这样，我们算相互认识了。

　　开幕式第二天是诗歌论坛，主题是“改革开放30年中国诗歌的发展态势”。当时发言的都是诗坛前辈，没有一个女诗人、女编辑，我就举手要求发言。我来到台上，尽管心里在打鼓，脸上还是一副沉着的表情。8分钟的发言，台下传来3次笑声、两次掌声。刚回台下，张同吾先生就说：“你以精湛的语言征服了在场的所有诗人。”我知道这是他的鼓励，但也确实让我感到温暖。从此我感觉像早与他相识，毫无陌生感。

　　2010年2月，中国诗歌学会组织40位诗人走进国家电网进行采风创作活动，时任中国诗歌学会秘书长的张同吾先生带领北京的11位诗人来到上海。在参观筹建中的世博园时，因为我对涂料过敏，就退出大厅在门外休息，巧遇张同吾先生出来吸烟，于是我们搬了两个凳子坐下聊天。

　　时值冬日，风很大，虽有阳光，还是很冷。张同吾先生把凳子往我的东面移了一下，我知道他是给我遮挡风。这个看似很随意的不着痕迹的动作，令我不由得想起了父亲。小时候，父亲也总是这样。然而他早已离我而去了，我只留下8岁前的记忆。我向张同吾先生叙述父母双亡后童年生活的困境。他静静地听着，眼神显得深邃而忧伤，这比千万句安慰我的话语都让人产生精神力量。

　　不久之后，我也了解了他的一点身世。我读到了他的《哈尔滨，遥望的思念》《故乡的童年》《定居北京》和《父亲传奇》等纪实散文。他出生于哈尔滨，那是一座音乐的城、浪漫的城，一座富有欧式风情的城。他曾这样写：“松花江畔的轻歌曼舞，索菲亚教堂悠扬的钟声，大雪纷飞中奔驰的马车，花圃后面一座座俄式洋房，当然还有许多的血色黄昏和璀灿黎明。”

　　张同吾的童年是在河北省乐亭县度过的。这里自古便是培育文人墨客、达官富贾的沃土，号称“渤海明珠，伟人故里”，这些自然对他有着潜移默化的熏染。更重要的是，他有一个宽松而和谐的家庭环境。他父亲曾是哈尔滨天丰东粮栈副总经理，这是整个东三省最大的粮商。他是独子，父亲却从不“望子成龙”，希望他长大成人不要去当官从政，更不要经商发财。父亲曾对他说，官场、商场都太复杂，自由潇洒地生活才是最重要的，并引用苏轼的诗说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

　　张同吾读小学三四年级时，每到春天父亲就带他到颐和园去赏玉兰花。他当时很为难，向老师请假去看花实在难以启齿，何况又耽搁学业。父亲说：“花期不等人，耽搁学业事小，耽搁赏花事大。”有一次，张同吾给青年作家们讲课，谈到精神宽松对于人的成长多么重要，他重提了父亲的这句“名言”，全场笑成一片。

　　“父亲从来没问过我的学习成绩，只要快乐就好，只要健康就好。”张同吾说：“我考上北京四中，一般家长应该会欣喜若狂，而我爸爸只是笑笑，说不错。1958年考大学，因资产阶级家庭出身而只能进北京师范学院，我心灰意冷，觉得作家之梦从此破灭。父亲却很高兴，说以后可以在市内教书离家又近安安稳稳多好！他劝慰我说，‘北京师范学校也出过老舍，而小学教师叶圣陶也能成为大作家。’他反对急功近利，而相信吉人天相、水到渠成。”

　　正是在这样的氛围里长大，张同吾的文字才如此从容自由，而且随方就圆、千变万化。在他写的很多诗作和文章中，都准确生动地展现了他的文学思考。其实，张同吾的才能是多方面的。我听说他还是个书法家，每年春节他都印制贺卡亲书贺辞，馈赠一些朋友。2010年春节，我有幸获得一帧：“春天是美丽的书简，/在天空和大地写满了预言。/我用阳光和鲜花为你祝福，/每条江河都是诗的琴弦。”

　　张同吾以诗歌评论享誉诗坛。他那泱泱百万字的诗论，从不同角度揭示了诗的本质和内涵。他的文字变化多端，给人带来动态的感觉，在一评一论中，或惊耸于前，或强震于后，给人以一种审美的快感。张同吾本质上是个诗人，所以他的每一篇诗评里都有“情”的渗入。正是因为这种“深情”，使得他的诗歌评论具有强大的魅力。

　　3年前，我作为《上海诗人》的编辑，曾向他约稿，他爽快地答应了，我开始接触他的诗。他的诗歌具有一种浪漫主义的风格，但也有唯美主义和象征主义的印记，同时又继承了中国传统诗歌的美学特点，即讲究气韵，讲究情景交融。他在诗歌中表达了诗人的责任，注入了深厚的情感，因而他的诗作充满了积极意义和冲击的力量。

　　我觉得，组诗《耶路撒冷之梦》是他最好的作品之一。在这首诗中，诗人站在自己已知世界的边缘去窥探未知世界的奥秘，充满了浓郁的宗教意味和思辨精神。组诗中有一首叫做《西墙》，其中有这么几句：“许多人抚摸着西墙祈祷/像抚摸着上帝宽厚的手掌/虔诚里升起悠悠的音乐/虔诚里幻化出美丽的天堂/虔诚的话是说不完的/每次花开都很艳丽/每次日落都很苍凉/每次幽会都很缠绵/每次分别都很忧伤/说不尽的日月轮回/说不尽的地久天长”。

　　《永远的囚徒和最后的恋歌》是悼念诗人昌耀的长诗，结尾是这样写的：“没有春雪飘飘没有唢呐萧萧/更没有淑女泣血的结郁/在岁月里在情炼中烧焦的化石/该怎样面对今宵无光的冷月/一部庄严而又不无戏谑的历史/只有开端没有终结//永远的囚徒伴着永远的爱神/在求索的路上踽踽而行/仍在想着海上升明月/仍在梦着诗意铸图腾/他撕下了生命之树上所有的叶子/在星光下用篝火焚烧/祭奠自己和他人为爱而死的亡灵……”诗句中充满了让人摄魄的哲理和绵长不尽的情思。

　　2011年10月，又是秋雨潇潇的季节，在杭州举行的林裕华诗歌创作研讨会上，我与张同吾先生再度相见。会议厅建在西湖水面上，天上也飘着蒙蒙细雨，就如我第一次在荥阳诗会上见到他时的情景一样……