平顺的味道（荆永鸣）

　　没来平顺之前，曾望文生意地想到过一马平川——果真如此，就没什么意思了。因为经验中的中国县城都差不多，比市区小，比乡镇大，参差不齐的楼房夹峙着一条狭窄的主街。街道上车来人往，各种广告牌匾花枝招展，呈现出一种乱七八糟的繁荣。不料来到平顺的感觉却大不一样，名曰“平顺”，却偏偏是一座依山傍水的小城。城里的建筑依山就势，高低错落，天然有致，柏油路蜿蜒攀爬，石板小路曲径通幽。街道整齐而干净，没有车水马龙的嘈杂与喧闹，自行车几乎没有，连公交车都是“微型”的，行人不慌不忙，开朗的表情中透出超然物外的平和与悠闲。整个小城给人的感觉优雅而精致，是我喜欢的味道。

　　我在平顺小住，最大的感觉是那种超凡脱俗的清静与安逸。县城里没有歌厅，没有茶馆与咖啡屋，即使餐馆也不多，且晚上9点钟准时打烊。给人的感觉这里的生意人都不差钱儿，而是缺觉儿。到了早晨，也不如鸟醒得早。天刚透亮，窗外的鸟就叫了，是麻雀，在院子里叽叽喳喳。总感觉麻雀不怎么会唱歌，说个什么事儿也显得急躁，互相抢话。我听不懂它们的鸟语，干脆起床，穿衣，沿着层层而上的石阶上山。这其实是一座公园。半腰处，有一个很大的广场，周围有记载这个城市人文历史的浮雕彩绘，有“园铭”书于山壁之上：“上党天之脊，灵秀青羊山，延太行之龙脉，聚日月之光华……”在公园里转了一圈，出我意料，清晨的公园里只有各种鸟在唱歌，没人跳舞，没人舞剑，连个散步的人也没有。想必生活在这里的人平时走路不是上山就是爬坡，也许根本用不着刻意去锻炼。到回宾馆，我只碰上一个跑步的人——那是我的同伴，从大城市来的鲍尔吉·原野。

　　平顺的空气质量极好，你尽可以大口地呼吸小城里的新鲜空气，没污染，是真正的低碳。当大都市里的人们越来越关注PM2.5的时候，这里便越发显出它的宜居价值。在平顺，我曾问当地人城里有多少人口，说是3万。又问房价，才2000元左右！真是羡慕。就想，如果厌倦了大都市里的喧嚣与浮躁，又放得下世俗中的各种牵绊，做个平顺的新居民也不是不可以。

　　平顺的周围全是山。没有山大概也就没有平顺了。八百里太行绵延起伏，把最雄伟奇崛的一段留给了平顺。这里既有奇山秀水的自然风光，又有堪称“国宝”的古老建筑，旅游资源非常丰富。年轻的副县长牛志川告诉我们，在平顺1550平方公里的土地上，有文物古迹多达1566处。此外，这里还是一块英雄辈出的土地。李顺达，全国第一个互助组的组建者；申纪兰，中国举起男女同工同酬大旗的第一人。两位闻名全国的劳动模范均出自于西沟，并以他们感人的业绩，使一个普普通通的小山村，对中国农村的发展进程产生了不同寻常的影响。

　　“不是西沟离不开我，是我离不开西沟”，这是我们在西沟村展览馆里看到的申纪兰的一段话。这位第一届至第十一届全国人大代表，从1973年到1983年，她担任了10年山西省妇联主任，坚持不转户口，不定级别，不要工资，不离开西沟。如今，80多岁的申纪兰仍然和西沟的百姓们一起生活与工作着。在西沟参观时，原定接见我们的申纪兰大姐因为临时去省里开会，我们没能如愿，很是遗憾。

　　绿色、古色、红色，是平顺旅游的三大特色。但无论走哪一线，对人的胆量都是一种考验。平顺的路却绝不“平顺”。车在崇山峻岭间上下盘旋攀爬的感觉，那是真正意义上的过山车，一个字：险！同伴中，有人不敢看车窗外的万丈悬崖又控制不住自己的眼睛，只好与胆大的人调换座位。印象最深的是太行天路和“挂壁公路”。这两条由当地百姓自己修建的路，完全称得上“壮举”。特别是那条挂在峭壁上的公路，历时10年才开凿成功。据说修路伊始，先是将人吊上山腰，在石壁上凿出一个个很小的平台，硬是用蚂蚁啃骨头的精神，在悬崖峭壁上凿出了一条公路。更为惊奇的是那一段狭长的隧道，每隔几米，便独具匠心地在山谷的一侧开出一个很大的洞口，大小不一，极不规则。据说这些洞口原是为了采光，而现在却成了最好的观景平台。临洞口而望，峡谷幽深，山峰奇崛，那种美感与视觉上的冲击，用什么样的词汇都难以形容。你只需看就是了。用同伴的话说，你把相机随便对准任何地方按下快门，都是一幅绝美的风景画。

　　历险换来的回报，是一路看不够的太行美景。大云院，水乡漂流，红石坪，龙门寺……既有奇山秀水的陶醉、也有地老天荒的感动。穽底村的神龙湾是太行山大峡谷的源头，高山飞瀑，壁立万刃。在平顺县文联主席申志强的怂恿下，我们几个勇敢者沿着陡峭的悬梯爬上了崖顶。俯首一瞥，谷底的人小得像一只青蛙。总说人往高处走，但太高了也不行，眼晕，腿软得直哆嗦。陈东捷手扶栏杆，俯视着脚下的万丈深渊突然来了灵感：这悬梯如果咔嚓一下垮掉……想都不敢想的事儿，他竟然能说出来，吓死！赶紧勒令他打住。

　　我最喜欢下石壕。一个坐落在海拔1500米高山之上的小村寨，屋舍俨然，错落有致，全由石头建成。走进村里，仿佛走在一种完全陌生的时空里，古老而遥远。我们从镇党委书记段开松那里了解到，这个30多户人家的小村，90多口人。如今年轻人全去了城里打工，不仅是为了挣钱，更主要是为孩子读书。村里没有学校，而山下的学校又太远。我们在村子里见到的，差不多都是上了年纪的老人，个个健康，黝黑的面容上挂着山里人的老实与祥和。沿着石板铺就的小巷转来转去，青一色的石头屋上，突然出现几行鲜艳的红字：“根据村老党员讲，这里曾是八路军银行军库，八路军穿长袍子大褂子的军官、干部、地下工作者，曾在这里居住过两三年。”朴实的文字给人以无限的遐想。作家葛水平已不止一次来过这里，但她还是凝神地看了半天，说这么个写法就有意思。

　　有意思的还有那顿晚餐。村里惟一的餐馆，其实是在一处至高点上用石头建起的凉亭。走上餐厅，周围是深幽幽的峡谷，峡谷对面是更高的山，据说，山峰的那边还有人家。好客的主人用当地的特产招待我们，山野菜、熟玉米、土鸡蛋，新鲜的核桃、烤土豆，还有酒。对面的山峦云卷云舒，时而飘来，穿“亭”而过，犹如在天上把盏。开始，尚有几分“不敢高声语”的谨慎，但“此乐何及”之下，到底张狂起来，还唱了歌。奇怪的是居然没醉，而此时天上却下起了雨。

　　我们在下石壕过夜，住的是家庭式旅馆。10多个文友，被主人这一厢那一厢地分配到了山前山后。石头屋里的床铺都是新的，极干净，有卫生间，能洗澡。醉意朦胧中躺在床上，听天地之籁的雨声：轻柔，均匀，如山野万物在深夜里的呼吸。那种与大自然贴心贴肺的感觉真是不错。偶尔，院子里有什么东西落地的声音，疑似什么山神怪兽之类在扔石头。早晨到院里一看，却是树上坠落了好几个硕大的苹果。后来才发现村子里到处都是果树，苹果、核桃、梨、大枣……举手可得，吃就是了。村里人会告诉你，摘什么样的果子最好吃。

　　不仅是在下石壕，在平顺这整片富有南国神韵的土地上，各种花草树木应有尽有，植被极好。在红石坪，我第一次见到了花椒树。原来是一种落叶灌木，褐灰色，小叶，茎干生有皮刺，呈聚伞圆锥般的树冠上生有颗粒状的果实，便是花椒。摘一粒放嘴里，是那种受不了的麻辣。正是采撷花椒的季节，当地朋友送我们每人一袋，浓浓的花椒味便一直跟到了家里。家里人说，还从未见过这么地道的花椒。这种被当地人称为“大红袍”的花椒，劲大、味足。

　　我所说的“平顺的味道”，绝不是指这花椒的味道，而是我在其他地方所体会不到的一种感受、一种情调。陪同我们的副县长章泽峰，是一位从北京来的挂职干部，福建人，刚到几个月便对这片土地了如指掌。一路上，他用不太标准的普通话给我们讲着平顺的山山水水、文物古迹、太行精神……如数家珍。只是，他对我们来访时间稍有遗憾，说如果再过20天，我们看到的平顺将是层林尽染、满山红叶，尤为壮观。

　　我们到平顺的时间是9月。

　　是的，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。我在想，一个人，如果能把平顺的一年四季看个遍，那将是一种多么大的福分！