陶渊明盼望交流与理解（顾农）

　　陶渊明是中古时代的绝顶高人，他人生态度在生活节奏快得快要让人吃不消的当下，自然具有新的魅力。不过他并非神仙，也毫不怪僻，仍然有着普通人的心态和要求，所以他的作品读起来很亲切，就如同我们身边一位旷达而可爱的老先生同我们谈话一样。

　　归隐后的陶渊明渴望同家人和亲友交流。《归去来兮辞》有云：

　　归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧……

　　息交绝游指的是断绝与官场中人的交往，而以家人(“亲”)和亲戚(“戚”)为交流感情的对象，彼此间充满亲情的谈话足以使人获得温暖和平静。

　　但是“亲戚”未必是交流思想的合适对象，所以还得有知心朋友，可惜这样的朋友比较难得，所以他在《饮酒》诗其四中自比为“失群鸟”：

　　栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。

　　厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。

　　劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。

　　这首诗可以说是陶渊明对他本人决心归隐的一种解释：在“失群”亦即脱离了官僚阶层以后必须找一个“托身”之所来安身立命，这就是回老家隐居，他决心在这里坚持到底，千载而不相违。但是“失群”到底是痛苦的，“亲戚之情话”还不足以完全消除这种寂寞的痛苦。《饮酒》诗其十六写道：

　　少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。

　　竟抱固穷节，饥寒饱所更。弊庐交悲风，荒草没前庭。

　　披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。孟公不在兹，终以翳吾情。

　　自从孔夫子提出“君子固穷，小人穷斯滥矣”(《论语·卫灵公》)这一对比性的结论之后，对待“穷”——政治上失意，生活上贫困的态度，一直是士人们十分关注的问题，能固守其穷而不改变节操，乃是一种极其重要的品格和素养。陶渊明是能够“君子固穷”的，他为了心灵自由宁可抛弃当官的种种好处，但他仍然面临新的不容易解决的问题。

　　首先是在他内心深处也还有进与退这两种思想倾向的斗争，在仕与隐两种生活模式之间有过犹豫和动摇，这就是他诗中之所说的“贫富常交战，道胜无戚颜”(《咏贫士》其五)。毫无内心冲突而固守其穷，那是远于人情的。

　　其次，在“失群”之后深感孤独。固守其穷的人仍然希望得到别人的理解，而解人颇不易得。《饮酒》其十六末了的两句“孟公不在兹，终以翳吾情”，就流露了陶渊明内心深处的这种痛苦。“孟公”指东汉人刘龚，“龚字孟公，长安人。善议论，扶风马援、班彪并器重之”(《后汉书·苏竟传》)。皇甫谧《高士传》载：“张仲蔚者，平陵人也，与同郡魏景卿俱修道德，隐身不仕。明天官博物，善属文，好诗赋。常居穷素，所处蓬蒿没人。闭门养性，不治荣名。时人莫识，唯刘龚知之。”东汉隐士张仲蔚虽然闭门养性，固守其穷，幸而他有一个知音刘龚刘孟公。而自己则没有这样的幸运，陶渊明很有些寂寞的悲哀。如果孟公在兹，诗人一定会向他诉说，希望得到其人的理解和同情。

　　陶渊明在《咏贫士》其六中又曾写到张仲蔚与刘孟公：

　　仲蔚爱穷居，绕宅生蒿蓬。翳然绝交游，赋诗颇能工。

　　举世无知音，只有一刘龚。

　　人生得一知己足矣，而归隐之初的陶渊明缺少这样一个知己。生计困难固然是很大的问题，而无人理解、孤独寂寞则更加痛苦。物质生活的窘迫并不是问题的全部。《饮酒》其十六最深刻的悲哀在此，其动人之处也正在这里。

　　由此可以解释陶渊明后来何以要搬家，他迁出偏远的乡村，搬到城市的近郊，这样就比较容易找到谈得来的邻居，可以“奇文共欣赏，疑义相与析”(《移居》其二)了。陶渊明又有一首《游斜川》，记叙他在辛丑年(隆安五年，公元401年)正月初五“与二三邻曲，同游斜川”的所见所感。合得来的邻居就是陶渊明的刘龚。家人和亲戚代替不了朋友，社区生活环境非常重要。

　　亲情以外，还得有友情；需要交流的除了感情以外还有思想和文化——交流与理解是一个人特别是知识分子幸福感的重要条件。陶诗深刻地写出了这一层意思，乃是它特别耐读的原因之一。