愣爷（杨光洲）

　　年纪七十开外。光头，圆眼，黑眼仁少白眼仁多，谁被瞪上一眼，跟被揳了钉子似的。旁人说话，顺耳了就来一句：“那敢情。”不对脾气了，一句话没有，用眼钉一钉子，转身走人。这就是愣爷。

　　愣爷还不叫愣爷的时候鸡肠胡同街坊们喊他愣子。爹妈死得早，算命先生说是愣子命硬，克的。北平没解放愣子就拜师在天桥撂地儿，打把式从不偷懒。愣子跪在场子当间儿，头顶一摞砖。师父一砖头砸下去，砖头块块沫沫碎。愣子仰八叉躺倒在地，两眼紧闭。刚被吓得不敢正眼瞧的观众一下子围上来，看这孩子是不是死了。愣子猛然一个鲤鱼打挺，跃起，站定，作揖。掌声四起。可掌声归掌声，没几个人往场子里扔钱。师父就教愣子：“下次开过砖你说几句：‘从南京到北京，小的就是要钱不要命！叔叔大爷，婶子大娘，少爷小姐，可怜可怜小的命贱，赏个钱吧’！”

　　愣子盯着师父，不吱声。

　　“记住喽！下次得说！”师父急了。

　　“我-不-说！”愣子一字一顿钉钉子，“拿命打把式，是卖艺，不是要饭。把式真假，他们都瞧见了。看过不给钱，亏良心！打过把式再求他们，连要饭的都不如！”

　　“不说晚上只能吃一个窝头，休想吃俩！”

　　“一个就一个！”

　　晚饭师父给愣子一个窝头。愣子三口吞下，转身就走。

　　“站住！说不说？”师父问。

　　“不说！”愣子头也不回。

　　“回来！”愣子转身，师父塞给他一个白馍：“你不说就不说吧！到时候我说。吃吧！”

　　愣子憨憨一笑，啃起了白馍。师父看着他，忽然在他脑门上戳了一指头：“你个愣子！”

　　解放后愣子当了搬运工。五十岁上老伴走了，无儿无女，任凭谁劝，他不再娶。年纪大了，愣劲可不减，就由愣子变成了愣爷。

　　愣爷这段历史是鸡肠胡同的街坊们讲的。那年我从部队转业到街道，正赶上这一带拆迁。街道干部分头到居民家做动员。动员愣爷的干部换了仨，全部败下阵来。

　　第一个干部给愣爷讲，拆迁是给您办好事。愣爷对着干部钉钉子：“甭-给-我-办-好-事！我住这破房挺好！”把人撵走了。

　　第二个干部说必须得拆迁，超过规定时限不拆迁就交法院强制执行。愣爷把眼眯成了一条缝，笑得有点瘆人：“您不知道吧？我是吓大的。我就是不同意拆迁，赶紧把我捆走吧！”干部要解释，愣爷突然怒目圆睁，猛地射出钉子：“滚！”

　　第三个干部说，拆迁是大势所趋，个人得服从大局，您得懂政治。愣爷闭上眼，问：“你多大了？”“过年四十。”“哦。1976年你刚断奶吧？那年清明天安门悼念周总理是不是政治？没谁给我上政治课呀，我自个儿去了！您是大干部，比我懂政治。可您甭拿狗皮膏药往我房上贴！您爱上哪儿卖膏药上哪儿卖去，赶紧地！”轰出去了。

　　三个月后街道干部重新分工，对没签拆迁协议的居民再动员。没人敢接愣爷，领导指定由我包干动员。

　　我第一次上愣爷家就遇上了铁将军把门。同院邻居指给我愣爷的房子：三间旧东屋，愣爷住一间，租出去两间，又在院子里搭了间厨房。一个农民工把一三轮车煤球卸到厨房门口，说是愣爷要送的，下次再来拿钱，走了。

　　夏天说变天就变天。一团黑云飘过来，才下午四点，却立马天昏地暗。我赶紧往厨房搬煤球。还没搬完，雨点就下来了。赶在雨大起来前，我把煤球搬完了，可衣服淋湿了。这时愣爷打着伞回来了。

　　听说我是街道干部，愣爷瞧瞧厨房里码得整整齐齐的煤球，瞅瞅我乌黑的两手，让我进了屋。“洗洗手，把湿衣裳脱了吧，”他并不瞧我，不知从哪儿端出盘花生米，又拿出瓶白酒，汩汩地往写着“工业学大庆”的白茶缸里倒，“喝口吧，淋湿了驱驱寒。”我抿了抿。愣爷“咕咚”灌了一大口。

　　“你来说拆迁的吧？肯不肯说实话？”见我点点头，愣爷说，“我同意拆迁，你能得到什么好处？我犟着不同意，你会不会被处理？” 

　　我实话实说：“您同意了，算我做通了工作，拆一平方米奖励我20块钱。您这房子一共不到50平方米，奖金不到一千元。您不同意，我这笔奖金就没了，而且当月奖金、季度奖金、年终奖金全扣光，得有万把块钱。”

　　“嗯。前几拨人咋不来了呢？”

　　“前一段是初步动员，只奖不罚。现在是攻坚阶段，做不通工作就扣奖金。您脾气大，谁来谁丢奖金。他们都不愿意来。”

　　“都不愿意来，你咋来了？”

　　“我刚到街道工作，新人，领导让来我不敢不来。”

　　“你来了，我不同意，不还得扣你的奖金？”

　　“那没办法，算我倒霉。”

　　“他们这么做，是欺负你！”

　　“谁让我是新人哩！唉——”我一声长叹。

　　“甭说了！我同意拆迁！”愣爷突然说。

　　“真的？”我叫了起来。

　　“真的！你是个好人。知道我不同意拆迁还帮我搬煤球。你是个老实人，肯说实话。不像前几拨人净说官话、套话、吓唬老百姓的话，没一句实话！你说的这些，其实我早就门儿清！你来，我再不同意拆迁，不是欺负老实人嘛！”愣爷瞪着我，好像我不让他拆迁似的。

　　那天，我和愣爷醉得一塌糊涂。愣爷说，当官的只要给老百姓讲实话，老百姓都讲理。愣爷这辈子没怕过谁，可没人说愣爷不讲理的。

　　喝着喝着，愣爷睡着了。

　　雨正酣。愣爷的呼噜顿挫有力，棱角分明。