开心就是不累（陈世旭）

　　我当年插队的农场地多人少，常年是上下工两头不见光，干活累得不行了，就有人寻开心，都是让城里来的女知青羞得脸通红的笑话，但时间长了习惯了，女知青也跟着笑成一团。一天这样笑过几回，日头也就不知不觉下去了，再苦再累也就熬过了一天。中间休息，有人——有的还是姑娘小媳妇——哼小曲，下乡前看小说，哼这种小曲的都是地痞流氓之类，没想到对我们进行再教育的贫下中农也这样。在夜校上文化课的时候，我就顺便说，你们不该唱那样的小曲，应该唱“公社是棵常青藤，社员都是向阳花”，大家都说“对对对”，可第二天到了地里，一切照旧。我又把他们唱的小曲作了改写，比如，有个小曲原词形容女性身体的各个部分，我逐句改成“棉田开花闪银光/我爱姑娘五六行/思想好来心最红/全心全意为农场/心灵手巧会劳动/样样农活都在行/浓眉大眼手脚壮/一看就是铁姑娘/夜校学习求进步/革命路上永向阳……”他们也一句一句地跟着我唱，可等到他们自己唱的时候，我改的那些又给抛到了九霄云外。

　　在乡下待了8年，结果是我被改造成了这类民间文艺的膜拜者。一有时间我就去学唱，记录。我从这些世世代代口耳相传的苦中作乐的歌曲中听出的是质朴、顽强的生命诉求，这诉求穿透了感官，直击心灵，也由此决定了我终生的审美趣味。

　　后来学习《诗经》，《风》《雅》《颂》，总觉得《风》最带劲。《风》的头一篇《关雎》大文人说讲的是“王者之风”、“后妃之德”，是修身齐家治国平天下，我脑子怎么也绕不过来，总觉得“关关雎鸠”就是求偶的鸣叫，没别的。就因为没有《雅》的修饰，没有《颂》的庄严，《风》才是那么地让人荡气回肠，那么地爽。想着历来不知有多少鲜活的生命被大文人们用“提高”的名义去势，心里很不是味道。

　　那年去东北，吵着要看“二人转”，朋友先让看了大剧院的据说是“绿色”的，后来又看了小剧场的，再后来又看了“老乡炕头”的，终是觉得最后一种最过瘾，那份开怀，真让人不知今夕何年。其中透出的那么精彩的民间智慧，简直让人匪夷所思。一位名家对我的低级趣味很是鄙夷，说这种东西自己是绝不要看的。我没有申辩，一个下里巴人为阳春白雪所不齿，原是很正常的。好在我喜欢去大剧院，还是小剧场，还是“老乡炕头”，并不需要得到名家批准。

　　近年，北方和南方都有一些先前不登大雅之堂的娱乐形式四处蹿红，让在频发的天灾人祸中不免忧虑的人们总有开心一笑的机会，真是太好了。

　　“经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事……”(鲁迅讲《红楼梦》)只要不触犯法律，高雅的尽管高雅，低俗的兀自低俗，大路朝天，各走一边，谁也没碍着谁。高雅的批评家自然有权要求任何公共文化产品提高格调，自然也有权从高雅的自我感觉中得到开心，只是说事就好好说事，评价就好好评价，大市民不必笑话小市民；洋泾浜不必笑话大米查子；精英不必笑话草根；“咖啡”不必笑话“豆浆”，因为究竟谁更“文化”、更“艺术”、更有底气，一时半会怕还说不准呢。任何娱乐形式都有一个生生灭灭的过程，站住的终会站住，站不住的自然就会被观众和市场淘汰。这些年人们在娱乐市场见到的此起彼伏还少吗！

　　真要认起真来，道学家有时候反而是更可疑的。我在农场的一个一同从城里下来的老兄一听我们乱笑就狠啐一口：粗俗！后来他当了小学老师，没多久却给抓起来了，原因是猥亵和奸淫幼女多名。我们所在地区的一位负责人突然自杀了，在后来正式公布的材料里，凡腐败官员的行为他一应俱全，包括嫖娼。可生前他做报告痛斥得最声色俱厉的话题之一就是“男女关系不严肃”。有句话说，不怕没文化的流氓，就怕流氓有文化，大约说的就是这种人。这当然都是很极端的例子，绝不等于说，凡道貌岸然的就一定男盗女娼。

　　审美那么高深的学问我懂得不多，只知道娱乐就是为了开心，开心就是不累。多少人在横流的物欲中已经活得够累的了。自己开心，让别人也开心；自己不累，让别人也不累，不好吗？