牧区往事（漠月）

　　毡  匠

　　“剪呀剪呀剪羊毛，牛犊子撒欢马儿叫……”

　　上世纪60年代出生的人，大概还记得这首活泼欢快的牧歌。俗话说，羊毛出在羊身上。牧区是养羊的地方，羊多，自然盛产羊毛。羊毛的一大好处是能够擀毡，毡匠这个行当便应运而生。我们牧业大队的毡匠姓李，一个矮个儿的孤老头子，约莫50岁，有些驼背，显得瘦小，有趣的是常年留着一小撮山羊胡子，随着走路一翘一翘的。平时很少说话，沉默的时候多，虽然不苟言笑，面相却和善。

　　我们大人小孩都叫他李毡匠。

　　李毡匠是个踏实的人，别的不干，专事擀毡这门古老而原始的手艺。因此，李毡匠擀下的羊毛毡很瓷实，也够斤两，支棱着竖在地上像一面墙。有人买毡的时候是要用秤称的，将毡捆个卷儿搭到铁勾上，秤砣直往上翘，买毡的人就咧了嘴笑，扛着毡满意而去，没有回头找麻烦的。李毡匠擀的毡无论大小，都不忘在毡角留下一个鲜明的记号，用的是一小撮黑羊毛，白纸黑字似的。图案很简单，是两个连在一起的圆圈，像一个躺着的“8”字，有的也像一副缺了腿的眼镜框，并不是很规范。用现在的话说，是商标，有谨防假冒伪劣的意思在里头。当然纯属民间行为，用不着到哪个相关的部门登记注册，只要牧人认可就行，没谁去刻意追究。那时候的人心眼儿都很实诚，实诚得跟秤砣一样，还想不到用造假的方法赚钱，有货也不愁卖不出去。羊毛毡的确是好东西，当地的牧人娶媳妇或者嫁女儿，都要陪上几条羊毛毡，而且指定是李毡匠擀下的，图的是经久耐用。都说李毡匠擀下的毡能蹭蹬一辈子，等到把毡蹭蹬烂了，生下的儿女也紧跟着长大了。这话说得实在，既朴素又大气，而且不乏诙谐和幽默，主要是经得起反复推敲和琢磨，比现在那些蹩脚的广告词不知要好过多少倍。

　　毡房设在大队部西墙下的一间简陋的土屋里，看上去很不起眼。

　　牧人把成捆的羊毛交来，过了秤后就垛进毡房里，一直垛到屋顶的椽子上，屋里多半的地方就让羊毛给占领了。这样一来，毡房在白天黑夜里都散漫出一股浓重的膻骚气，有人经过时甚至呛得直打喷嚏，很不受用。你想啊，那半屋子的羊毛都是从一只只活羊身上剪下来直接送到毡房的，没经过任何技术方面的处理，那膻骚气就格外地厚重了，让放了一辈子羊的牧人都忍不住从鼻腔里弄出点动静。李毡匠却不是这样的，执著地置身其中，仙人醉酒般地痴迷着，深嗅着，像是还有一种腾云驾雾的快感。李毡匠那些年的大部分时光都待在毡房里，忙起来足不出户，人是极勤恳的。每逢这种时候，就很少有谁能想到李毡匠，仿佛他不是个活生生的人，而只是一台擀毡的机器。当然了，要找他也是极容易的，想都不用想地往毡房那边去，拐过墙角响亮地喊一声，李毡匠准在。于是，李毡匠就头顶着一些乱糟糟的羊毛出现了。

　　擀毡的头一道工序是弹羊毛。

　　据说那弓子是用最好的水渠柳木头做的，足有丈长，又笨又重，一个壮汉拿起来都要很费些力气。弓子让房梁上一根垂落的粗绳吊着，恰到好处地悬在李毡匠的胸前，悠悠地摇晃，摇晃中隐隐地透出一股霸气，很凛然的样子。指头粗的弓绷子用牛筋交织而成，绑在弓子的两端撑得笔直，琥珀似的黄亮透明，用指头拨一拨弓绷子，立即发出一声轰响，像底气十足的男中音。这声音其实不大好形容，我听来听去，就认为用“嘭空”二字最准确。

　　嘭——空——

　　并不戛然而止，尤其是那个“空”字，必定是要有余音的，随着弓绷子的颤动缓缓地弱了去，余音袅袅，颇觉得意味深长。那声音真的是玄妙，有一种古典音乐的韵味在里面，令人肃然起敬。这么说来，李毡匠显然就是这古典音乐的演奏者了，很不平凡。再看李毡匠本人，是那么的镇定自若，神情确乎也是端庄的，全身心地投入其中，绝无浮躁之气，然后行云流水般地弹拨着牛筋的弦丝，如入无人之境。在连续而富有节奏的“嘭空”声中，弹床上原本脏得黄兮兮的羊毛便变得轻飘了、灵动了，以至白似雪、絮如云，越积越多，淹没了瘦小的李毡匠。

　　这个时候，就会觉得李毡匠突然伴着曼妙的乐声，闲云野鹤般地离去了。

　　那时，我刚到大队部的民办学校当教师，两样兼顾，既教语文也教算术。不到20个孩子，很薄的两本书，感觉意思不大，就有些心不在焉。闲来无事，我就常到毡房那里去，去了并不进入，也不给李毡匠打声招呼什么的，只是静悄悄地立在门口静观和聆听，无聊之余，似是无意地被那“玄妙”之声浸润着。李毡匠知道我在门口立着，偶尔抬起头，拨开弹好的一堆羊毛，朝我很温和地笑一笑，笑里也没啥更深的内容。我也笑，主要笑他的模样。大热的天，李毡匠赤露着的上身和头脸落一层细碎的羊毛，只露出两个黑眼窝和一张嘴，像一只竖起来的绵羊趴在绷床上，样子多少有点儿滑稽。幸好是在大白天，一切昭然若揭，要是在有月亮的夜里遇上李毡匠这个样子，准能把胆小的人吓个半死。

　　嘭空——嘭空——

　　弓声响来，悠悠。

　　如果赶上任务紧的时候，这弓声是彻夜不停的，便就是悠悠而幽幽了。尤其是在夜里，这弓声像一只失恋的鸟在深夜里绕树，一匝一匝，不忍离开。我有失眠的毛病，经常犯夜，李毡匠弹羊毛的弓声又刺激得我浮想联翩，包括自己未知的前途和命运，甚至让那见不得人的泪水悄然地湿了枕头一角。奇的是听过一些时日后，倒能睡得香甜了，不听反而睡不着。也有梦，大多是天一亮就忘，脑子里一片空白。

　　毡匠是个苦活累活，吃的是力气饭，尤其是面对一堆又一堆羊毛时，要耐得住长久的寂寞和无聊，这是谁都心里明白的。凡是断文识字或有点别的能耐的人，都不愿意介入这个枯燥无趣的行当。李毡匠为什么要倾尽一生当毡匠，我们不得而知，也没谁去追究问个明白。李毡匠果然不大受人看重，面对他的时候，人们的目光里更多的是淡漠，开会学习什么的，从来没有他的事。那年月运动多，遥远的牧区也不例外，运动几乎是一个紧接着一个。大队部就经常派出几个队干部，把牧民从各个牧点召集回来，白天黑夜地开会，许多牧民尽管有意见，却不敢明确地表示出来，上面说是“抓革命促生产”，他们只好窝着火皱着眉头应付。李毡匠却是个例外，可以大摇大摆地游离于运动之外，两耳不闻窗外事，一心一意地擀他的毡。不知道李毡匠对此有没有“失落”的感觉，很可能是没有的，即使有也不好多说什么，保持沉默应该是他最好的选择。

　　那么，“嘭空”的弓声让李毡匠进入逍遥的境界了吧？

　　弹羊毛只是第一个阶段，还算不上最苦最累。最苦最累是在擀毡，很实质性的。弹好的羊毛要一层一层细致地铺展匀称，然后用竹篦子夹住捆成卷，卷有大有小有长有短，这要视毡的厚度和长度宽度而定。这一阶段基本上用的是脚。卷好羊毛的竹篦子浸透了井水后，李毡匠就卷起裤腿脱了鞋，坐在旁边一条很长的木凳子上，身子移过来移过去，双脚反复地挤压搓踏竹篦子。在一遍又一遍的搓踏中，羊毛同时又被漂洗了，黑水如汤，沥沥而出，很潇洒的样子。整个过程没有多高的技术含量，看上去很简单，只是一种单调的重复动作，用的却是牛大的劲，关键是用力要均匀，为了感觉准确，脚必须光着。李毡匠是个瘦小的人，脚也不怎么大，与常人无二，真不明白他哪来那么大的力气，同时又是那么从容淡定，脸上始终有一种肃然的神情。直到将竹篦子几十遍地挤压搓踏过了，那毡才能变得瓷实，变得厚重，也洁净了，没有一点异味。擀好的毡展开来往太阳底下那么一晒，白得晃眼，流光溢彩。毡房的前面，有一块平整的干僵地，很像是农村里的打麦场，那就是李毡匠用来晒毡的地方。

　　那一条条洁白的羊毛毡，会让人毫不费事地联想到日子的踏实和温馨。

　　再看李毡匠的那双脚，很是吓人。李毡匠的脚红得跟水萝卜似的，脚上青筋凸鼓，又蚯蚓样地绵延盘附，像全身的血都积聚到了那里，一看便知是静脉曲张，让人心里很不舒服。那时候物质匮乏，粮食是定量供应的，即便是牧区也很少能够吃到肉，几个月不知荤腥味是常有的事。李毡匠吃的是粗茶淡饭，却很有力气，这辈子擀下的毡多得恐怕连他自己都说不清楚，估计也没人这样问过。别人也许会这样说，李毡匠天生就是个擀毡的。

　　我其实也是这样想的，只不过是不好意思说出来。

　　李毡匠当了一辈子毡匠，还真干出了名堂。上面经常来人开会搞运动，一住数天，甚至更长时间，回家时总想着带一两条羊毛毡。羊毛毡是集体的财产，李毡匠当然做不了这样的主，队长说了算。队长求之不得，对着上面来的人笑得把那松垮垮的嘴角都扯到耳朵根上去了。如果尺寸不合适，李毡匠就得加班加点，不舍昼夜地干。第二天，一条白白净净的羊毛毡展开在院子里，李毡匠人却不见了。李毡匠就在毡房里，他哪儿都没去，干了整整一夜，想必是累极了，正靠着几捆子没弹开的羊毛，呼呼大睡呢。李毡匠的睡相很不文明，酣水浸过胡子拉碴的下巴，扯成一条细线挂在裸露的胸脯上。吃剩下的半个馒头掉落在一边，上面沾的净是细碎的羊毛，像一只偷食的老鼠蜷缩在那里。

　　这时，才有人打趣地说，李毡匠这辈子怕是吃了不少羊毛，吃掉的羊毛够擀10条毡了吧？你可是占了不少便宜呢。

　　李毡匠听了也不辩解，只是嘿嘿地笑。

　　队长也有被感动的时候，见李毡匠这个样子就说，给你多记上10个工。

　　李毡匠说，工就不要多记了，等我告老的时候，给自己擀一条又厚又重的毡背上，舒舒服服地回家，也不枉我擀了一辈子毡。

　　队长说，这不是个啥事，由你，三五条都行。

　　李毡匠这才很满意地点点头，眼里有难得一见的光亮放射出来。

　　……

　　时间转眼到了1978年，恢复高考后的第二年秋天，我考上了北方的一所大学。到我屋里讨酒喝的人不断，连着几日应酬下来，累得我筋疲力竭，早就忘了还有个李毡匠。行前，李毡匠突然来找我，而且一脸的兴奋，就像他自己考上了大学似的。李毡匠话不多，显然也不是找我讨酒喝。李毡匠说要为我擀一条毡，擀一条结结实实的羊毛毡送给我。我当时就有些愣怔，看着这样一个黑瘦的老人一时不知该说什么好，心里很是感动，继而又有些惭愧。后来，我说这事得让队长知道，意思是不想给他找麻烦。李毡匠却很自信地说，我能做一次主。李毡匠果然擀了一条又厚又重的毡送给我，6尺乘4尺，铺在单人床上很合适，也很温暖。

　　后来，我从贴在大队部墙上的工分统计表上找到了李毡匠的名字。

　　李毡匠叫李培琪，挺有意思的一个名字。回到家里给父母说了，我才从父母那里知道，这个毡匠李培琪和我家沾亲带故，是一个拐弯抹角的亲戚。

　　福 子

　　蹚一条枯水沟往西去，走四五里路，就到了福子家。

　　牧区地广人稀，这样的距离要算是住得很近的了。我家住在枯水沟的东头，福子家是我家的邻居，相互之间来往得多了，关系自然处得好。福子大我两岁，以哥相称，合情合理的事。有所不同的是，福子小小年纪就担当起了劳动养家的重任，说句不中听的话，他像电影里描写的旧社会给地主扛活的小长工，背柴、拾粪、打草、放羊，啥活都得干，忙起来真的是两头不见亮。福子的食量也大得惊人，酸羊奶泡黄米干饭，一顿能吃三大碗，有时候再添上半碗家人吃剩下的锅巴，未了还要伸出舌头把碗舔干净，跟擦洗过的没两样。福子舔碗的功夫，已然够得上炉火纯青了。福子的婶娘就曾经不无忧虑地对我母亲说，这个娃子该不是饿死鬼转世的吧？太能吃，吃得锅底儿都漏了。我母亲就劝说，苦重活累，能吃是好事，再说了，吃不穷穿不穷。话不投机，福子的婶娘听了一脸的不高兴，我母亲便不再多说什么。

　　福子食量大，身上却不长肉。在我的记忆里，福子身上的每一样都显得长，长头长脖子，长胳膊长腿，大概是重心不稳的缘故，走起路来一甩一甩的，又像是和谁闹了意见后拂袖而去。福子的手也是过了膝的，这个特点留给我的印象似乎更深一些。后来读《三国演义》，方才知道那个刘备不仅双手过膝，还两耳垂肩，福相。福子却是一对显眼的招风耳，名字里有“福”，也是名不副实，徒有虚名罢了，这被他短暂而凄苦的一生所证明，此是后话。

　　没娘的孩子像根草。

　　福子当然是有娘的。福子的娘却跟别人跑了，据说是蹚过九曲十八弯的黄河，跑到大后套去了，那里的土地肥沃，而且是黄河水自流灌溉，盛产小麦、稻子和胡麻油。福子跟没娘差不多。于是，福子小小年纪便蹚出腾格里沙漠，从遥远的河西走廊的农村来到阿拉善高原牧区，投奔20年前就嫁到这里的婶娘。初来乍到，感觉天大地大，地上不长一根麦子和包谷，房前屋后也不见一棵树，他就坐在后墙下面对着漠野痛哭，像一只离群落伍的孤雁。婶娘看见福子竟然不懂起码的规矩，寄人篱下还这个样子，就神情淡漠地说，茄子是吊大的，娃子是哭大的，等你哭够了，还得认我这个婶娘。

　　福子曾朝着老家的方向跑过一次，跑到太阳西沉时，又饿又累。那天的夜特别黑，伸手不见五指，远远的还能听见周围有狼嗥，令人头皮发麻，身上直起鸡皮疙瘩。福子正在不知所措时，看见前面有一处昏黄的光亮，就直奔了去，心想喝上口水再走，脚在自己的身上长着，就不信走不到老家去。福子没想到的是，自己昏天黑地转了一个大圈子后，又无奈地转了回来。进门的时候，婶娘刚好把一盆冒着热气的手抓羊肉端上桌，屋里肉香弥漫。婶娘似笑非笑地说，进门碰上肉，强过看娘舅，娃子，你好福气呀。福子当时就傻了，站在屋里动不得了，鬼使神差一般。福子从婶娘那一张平静的脸上看不出丁点儿恼怒，却又一下子从心底里渗出了伴随着寒凉的怯意，他终于知道婶娘的厉害了。

　　这一顿热腾腾香喷喷的手抓羊肉，让福子吃得心惊肉跳，刻骨铭心。

　　婶娘待福子不好，这是谁都能看得出来的。总归是有了落脚的地方，饭也能吃得饱，福子从此不再胡思乱想，一心一意地过起了日子。只是太寂寞，没有可以敞开心扉说话的人相伴，尤其是面对婶娘那样一副不冷不热的脸面，福子总感觉牧区的光阴实在不好熬。过些天，福子在背柴的间歇，提心吊胆地到我家里来坐上一阵，怕被婶娘看见了多心。除了我家，福子又没个别的走处，实在是孤单得很。那时，我已经跟了出嫁的姐在百里外的盐湖小镇上学，福子只能和我父母说说话，我父母就好言相劝，实心实意地安慰一番，然后让他早些回去。福子盼着我放假回家，我是他惟一的朋友。在盐湖小镇，我也会经常想起福子，想着想着，假期就到了。

　　那时候的假期，无忧无虑，基本上没有作业。我便和福子隔三岔五地聚在一起，在背柴的间歇放心地玩耍。我每次往屋顶上那么一站，有感应似的，枯水沟西边就有了动静。过一会儿，福子那长条条的身影就出现了，一甩一甩地往滩里走去。我随后也跟了去，两人见面相视一笑，心知肚明。对此，福子的婶娘还是认可的，并不怎么干涉福子的出行。当然不能白白地玩耍，是要付出代价的，回家时必须背上一捆柴。

　　福子的柴捆很大，很沉重。

　　柴捆边上先掏个坑，福子坐进坑里才能将柴捆背起来。福子背着柴捆的样子令人担心，他身子佝偻着缓慢地前行，仿佛一不小心，就会像根细长的木棍子被压进地里去，再也拔不出来。他家屋前的柴垛大得像一座小山，够得上巍峨，柴多得怕是一辈子都烧不完。面对这样的柴垛，尤其是想到这是被福子用自己瘦弱的身子，长年累月从野地里背出来的，我有一些汗颜。我只不过是找一个玩耍的“理由”而已，父母也不在意，不指望我也像福子那样，把家里的柴垛背得像小山一样大。我学习好，差不多每学期都能捧回一张奖状，贴在墙上让父母当画儿看。我也就毫不害羞地偷起了懒，每次背回的柴不够烧两顿饭。母亲有时也会拿福子和我进行比较，看看人家福子，一个顶三个，说我背回的柴只够搭个鸡窝什么的。母亲笑眉笑眼地说过后，从锅里拿出四颗煮熟的鸡蛋，两颗给我，两颗留给在屋外劳作的父亲。母亲养了十几只鸡，自己却不忍心吃一颗鸡蛋。是母亲不喜欢吃吗？当然不是的，只是我那时少不更事，对此没有心存反思罢了，感恩更是谈不上。

　　和福子相比，我该是多么的幸福啊！

　　福子其实也上过学的，在老家读到三年级就辍学了。据福子自己说，不让他上学的那天，他一边哭一边用手指头把家里的门板抠出了一个深坑；如果不是母亲在屋里哭得死去活来，他就把门板抠出个大窟窿，然后像一只狗那样爬出去，再也不回去了。父亲得病去世后，母亲苦撑了些日子，家里穷得就剩下两张嘴了，实在撑不住，母亲只得咬紧牙关往前走一步，改嫁了，对方虽然是离过婚的，家境却不错，条件是母亲的身后不能拖个没用的油瓶子。说来说去，还是你娘不要你了。我说。福子摇一摇头说，我娘难得很，娘要是有一点办法，也不会不让我上学，也不会祈求让远天远地的婶娘收留我。

　　有一次到滩里玩耍，福子突然心血来潮，拿出他的课本给我看。

　　三年前的课本竟然被福子保存得很完整，也很干净，边边角角没有一点折磨的痕迹，和新书相差无几，只在扉页上很工整地写着自己的名字。打开其中的一本书后，一束金黄色的沙枣花露了出来，像一串小巧玲珑的铃铛。沙枣花早已经干了，但还留有那种特别的香气。福子说，这是他从老家的学校里摘下来的。校园里长满了沙枣树，每逢5月，校园里花香扑鼻，很多小鸟落到树上，就像在教室里读书的学生那样，叽叽喳喳叫个不停。

　　课本太新，这让我觉得奇怪，让我产生了疑问：你可能没念上几页吧，只会写上自己的名字。福子就十分地不高兴，受到侮辱似的站立而起，头仰得老高，将脖子伸得更加地细长，然后迎着白花花的阳光，放声背诵课本中的文章。20多年过去，我忘了福子当年背诵的是哪一篇课文。不过，那一幕却永久地存留在我心里，拂之不去：天高云淡，没有南飞的大雁，天地之间一派静寂，一个在困苦中挣扎的少年，面对着广阔的原野和浩渺的苍穹，诵声朗朗。

　　那天，福子哭了，诵声在哽咽声中缓缓中止。

　　时至今日，回想起那一幕，便觉疼痛难耐。我当然知道那时的福子和天底下所有的少年一样，有着纯真的梦幻以及对未来的理想。福子瘦长的身体里同样也有上苍赋予的真实的灵性。问题是，我们都在长大。正如英国女作家伍尔芙说过的那样，每个人都将记下“像蜘蛛网一样轻的附着在人身上的生活”。

　　令福子和我都没有想到的是，福子在旷野里朗诵课文的举动，被他的婶娘发现了，终于惹恼了这个很有心计的长辈。后来，福子的课本被婶娘当着他的面一张一张撕开，抹上浆糊后花花绿绿地贴了袼褙。袼褙又被婶娘裁成全家人的鞋底，纳上密密麻麻的针线踩在脚下走来走去。福子是眼睁睁地看着自己十分珍惜的课本，怎样在婶娘的手里变成一双双鞋底的，这个过程在福子的眼里绝对是惊心动魄的，甚至如雷轰顶。在这个过程中，福子始终没有吭一声，却因此大病了一场。等我再次见到福子的时候，人就变得木讷了，像是患上了某种难以言说的痴呆症。福子和我在一起，可以半天都不说一句话，眼睛死盯着某一处地方。福子的眼里其实是空着的，没有任何闪烁的光芒，难得地笑一下，也是很神经质的那种神情，瞬间即逝。我只得无声地离开，从福子身边走过时，心里充斥着难以言说的失落和怅惘。

　　从此，福子就不再和我玩耍了。

　　福子只是低头干活，而且更加地勤谨和刻苦。福子的婶娘很满意福子一声不吭、闷头劳作的表现，曾在母亲面前不无自豪地说，那娃可学乖了。母亲有些担心地说，那娃咋就不说话了呢？福子的婶娘又很不高兴地说，天地良心，我这个当婶娘的可没动过他一指头。母亲赶紧躲开去。

　　福子就这样行走在漠野之间，早出晚归，前面赶一群羊，身后背一捆柴，逐渐长高了的个头看上去像一根秋后的高粱秆子。

　　我高中毕业先是回乡当了一段时间的民办教师，后来考上大学，身边又有了诸多朋友。躺在拥挤不堪的宿舍里，夜深人静时，也会偶尔想起远在家乡的福子，想一想而已。大四那年暑假，同学们都开始不遗余力地为自己的分配奔忙，我只能抱着听天由命的心情回家。我想和父母多处一段日子，尽管去向不明，可以肯定的是参加工作后，与父母在一起的时候会变得很少。我回家后听到的第一个消息是，福子死了。

　　福子死于一次意外的车祸。

　　大队部的民办小学要搬迁了。大队部新买的东风卡车就停在学校的一堵土墙下，驾驶室里空无一人，司机和一伙干活的人歇息下来，蹲在不远处抽烟聊天。不知为什么，那卡车突然动了起来，悄无声息地向后退去。福子当时正站在那堵土墙下。卡车后退的速度越来越快，蹲在不远处抽烟聊天的人这时也站起身，开始大声地呼喊，让福子赶快离开。福子却一动不动地靠在墙上，像是什么都听不见，眼睁睁地瞧着让卡车将自己挤成肉饼，竟没吭一声。福子七窍流血，其状惨不忍睹，令在场的人数日后仍心悸不安。福子当时是能够逃离的，时间完全够用，只要往一侧迈出关键的一步，就可以了。

　　福子就是不动。

　　福子结婚还不到5个月。

　　福子媳妇却生下了一个足月的健康的男孩子。

　　插图：孟浩强

　　漠月：生于内蒙古阿拉善盟。著有小说集《锁阳》《放羊的女人》、散文集《随意的溪流》等。曾连续四届获宁夏文学艺术奖，以及《小说选刊》奖、《十月》文学奖等奖项。现供职于宁夏文联。