这样的爸爸天下无敌:超越障碍的那一刻

　　我们一回到家，瑞克立刻就要使用他的沟通仪，我则是只想倒头就睡。茱蒂忙着帮我们准备庆功午餐，孩子们都各自回到自己的房间去玩，我于是瘫在地上，几乎昏倒了，身上连我不知道有肌肉的地方都疼痛不已。我记得我眼睛盯着天花板，对我们的成就深感自豪，同时也意识到我自己不但年纪大了，体能状况也大不如前。瑞克忙着在沟通仪上打字，迫不及待要让我知道他对我们的表现有什么感想。

　　他推动选字杆的喀喀声停止之后，我知道他已准备好要让我看他写了些什么，于是强迫自己起身，爬到他身后，从他的肩膀上方看向屏幕。我看到的文字让我不禁热泪盈眶。瑞克打出这句话：“爸，在跑步的时候，我一点都不觉得自己身体有残障。”讽刺的是，瑞克说这场赛跑让他觉得自己仿佛摆脱了残疾，我却是全身肌肉痛得要命，觉得自己似乎身患残疾。在那场赛跑之后，我连续 3天尿中都带血，而且有一两个星期的时间走起路来都艰难不已。那段经历实在一点都不好受。我觉得自己的身体仿佛辜负了我的期望。不过，看到我 15岁的儿子写下的肺腑之言，这一切就都值得了。我强忍着关节的疼痛，紧紧抱住瑞克，对他说我爱他，并且向他保证这绝对不会是我们一起参加的最后一场赛跑。我们是个团队，这场赛跑只是开端而已。

　　在那场赛跑之后，我为自己设定目标，决定成为跑步选手。第一要事就是要买一双真正合脚的专业跑步鞋，并且拟定运动计划。我知道我如果还想继续参加比赛，一定要立刻开始锻炼身体。除了工作以及参与孩子们的功课之外，我每天都另外规划一段时间来运动。由于我们的时间不一定都能互相配合，有时候在我能够跑步的时候瑞克又刚好必须做功课或者其他事情，所以我也就必须发挥创意。我买了一袋 45千克重的水泥，放在瑞克以前坐过的购物推车式的轮椅里，当做代替瑞克陪伴我练跑的工具。

　　必须调整状态的不只有我。我亲身经历了推着一般轮椅跑 8千米的情形，也知道水泥袋绝不等于活生生的人，因此心中明白我们必须为瑞克找一张适合被推着跑步的轮椅。我们愈快找到适当的轮椅，就能够愈早参加其他赛跑。搜寻工作就这么展开了。我们尝试了一些构想，甚至打电话给塔夫斯大学的老朋友寻求意见。我们找了三四种不同样式的轮椅，可是都不太理想。一张看起来摇摇欲坠，另一张则是轮子太脆弱。

　　只要想起我们为了瑞克的轮椅而干过的种种蠢事，我就不禁失笑。多年前，他还坐着那种购物推车式的轮椅，也就是我们第一次赛跑时使用的那张轮椅。有一次，我们出外度假，结果轮椅上的一个轮子掉了。我们到当地的一家超市，请求他们把购物推车上的一个轮子拆下来卖给我们，但他们不同意。于是，我们在天黑之后又回到那家超市的停车场，干脆把整辆购物推车塞进我们的面包车里！不过，购物推车的轮子应付不了赛跑的需求，所以我们只好继续寻找更适合的轮椅。

　　1979年，瑞克

　　17岁，我们到新罕布什尔州度假，结果我在那里认识了一个人，他完全能够理解我们的问题，并且说他也许帮得上忙。他铸造了一个符合瑞克身形的座位，让我们从此不必再时时担心瑞克可能从椅子上滑下来。

　　茱蒂定期都会去新罕布什尔州格林菲尔德的“克罗契山复健中心”，以了解是不是有新的治疗方式可以供瑞克采用。那里的一名工程师自愿帮我们打造一个比较适合跑步用的轮椅框架，比我们原本使用的购物推车式轮椅更符合空气力学。于是，我也到处寻找适合装在这个新框架上的自行车胎。在几个特殊义工的协助之下，再加上一点创意，这位工程师终于以 35美元的成本，打造出了一张合乎我构想的轮椅。这张轮椅看起来很像当今的婴儿慢跑车，两侧各有一个自行车的轮胎，前面则装着一个比较小的轮子。此外，坐椅也是特别铸造的，还铺有泡棉以便固定瑞克的身体。当然，现在采用这种构造的推车已经到处可见，而且各种样貌款式都有。当初我们要是申请专利，现在一定发财了！