这样的爸爸天下无敌:陌生人的眼神

　　西原州立学院体育馆的停车场早已人声鼎沸。参赛者纷纷在胸前别上号码，接受了各自支持者的祝福之后，就逐渐聚集在警方隔离起来的跑道暨赛后游行场地旁边。拉拉队挥舞着彩球，吉米·巴纳可斯的友人则举着打气的标语。就我所见，全场只有瑞克坐着轮椅。我们穿越人群找寻着萨托里教练，他和我们约在比赛场地见面，也已经帮我们预先报到了。我们在报到柜台旁找到他，他向我们介绍他的太太。她脖子上挂着相机，准备记录这场活动。萨托里把我们的选手号码交给我们——是两个零，我们全都不禁失笑。罗素与罗伯和他们的大哥开起玩笑，说那个号码不但代表我们完成比赛的几率，也代表瑞克门牙上的两个缺口。由于瑞克控制不住磨牙的习惯，因此他的银色假牙在那时已几乎磨光，只剩下牙龈上的两个小点，看起来相当引人注目。这些玩笑逗得大家乐不可支。我们对于拿到“零零”这个号码其实相当自豪，因为这是所有参赛者当中的第一个编号。我没有把这两个数字别在胸前，而是贴在瑞克的轮椅顶端，面向前方，好让所有人知道我们是一组。

　　我们穿越群众前往起跑点，我可以感觉到别人瞪视的眼神，他们显然纳闷着我们打算做些什么。主办单位对我们参赛没有任何异议，主要是因为萨托里已经事先向赛务总监说明过，指称瑞克虽然必须坐在轮椅上，但让他参加并不会有危险。萨托里明确指出这场赛跑对瑞克有多么重要，而且他又有多么想要参加。我们也是交了报名费的选手，和其他参赛者一样，所以报到过程很顺利。不过，我从别人脸上的表情可以看得出来，他们都不认为我们跑得了多远。随着起跑时间慢慢逼近，我下定决心，不再认为这场赛跑可能超出我们的能力范围，也不再认为我们可能还没准备好迎接这样的挑战。“你打算跑完全程 8千米吗？”萨托里太太问。“没错。” 我说。茱蒂笑说我大概跑到第一个转角就会回头了。“我们会把全程跑完的，瑞克一定不肯只到转角就停下来，”我说，“我也不肯。”不过，我承认我当时只是虚张声势而已。实际上，我根本不知道我们跑得了多远，但我下定决心，决不半途而废。

　　我站在这第一场赛跑的起跑线，在我儿子的轮椅后面就定了位，感受着清晨的阳光为轮椅的把手增添的一丝暖意，不禁觉得神清气爽。我仿佛回到了高中时代，仿佛找回了当初每次橄榄球赛开赛之前的那种感觉。我和队友在赛前总是聚在更衣室里，听着外面的喧闹声，听着拉拉队炒热场上的气氛，拉高观众期待我们出场的情绪。不过，那已是 20年前，当时我身上也不像现在有那么多赘肉。我早已不是当年自己心目中认定的运动员了。

　　我转头看看另外三十几个和我们同样站在起跑线的选手。他们每个人都苗条而结实，看起来充满必胜的信心。多年来缺乏运动的生活状态造成我此刻极大的心理负担。此外，我也为瑞克感到担心——他真的知道自己即将面对什么样的状况吗？在赛前的一整个星期，他的态度都非常坚定，但我在当下这一刻还是必须确认他的意愿。于是，我在瑞克的轮椅前面蹲了下来，问他是不是确定要参加这场比赛。我说他想跑多长就跑多长，就算不跑也没关系。我们随时想退出都可以，没有人要求我们非跑不可。瑞克摇头否决了我的提议，并且表示他想参加这场比赛。他看到自己的同学和老师站在加油人群中，脸上不禁露出微笑。就这样，我理解到自己绝对不能让他失望。这是一件他必须做的事情，而我也必须为他做到。我挺直身躯，伸展双腿，准备迎接即将展开的赛跑。一名工作人员通过扩音器倒数计时，然后我们就出发了。说得精确一点，是另外那三十几个选手抛下我们远远跑在了前面。不过，我们也还是奋力前进。