这样的爸爸天下无敌:证明受教育的能力

　　茱蒂和我拒绝认输。茱蒂要求学校董事会召开听证会，好让我们说明瑞克应该受到学校接纳的理由。我因为工作的关系无法到场，所以茱蒂必须独自出席，代表我们全家人发表意见。听证会上的辩论显然非常激烈，而且正反双方都动了气。茱蒂事后说，她感到最泄气的地方，就是觉得自己的努力完全没有任何效果。不论她说什么，或是提出瑞克学习成果的任何证据，学校的董事会成员都充耳不闻。她对他们说，如果他们担心的是他的身体状况，那么我们可以安排一个人陪伴在教室里，照顾他的生理需求。她指出瑞克能够控制大小便，控制身体的能力也超过他同年龄的许多小孩。我们可以出示医生的证明，以及他的主要医疗照护者所开具的许可。让瑞克接受教育对我们而言非常重要，所以只要能够让他进入教室上课，我们愿意做出各种让步，然而，校方人员似乎在茱蒂还没提出我们的说法之前就已经下定了决心。答案仍是否定的。

　　在学校的董事会成员眼中，瑞克是个坐在轮椅上的重度残障儿童，而我们则是一对拒绝承认事实的父母。他们只看见我们儿子的外表，就对他做出不公平的评判。他们坚信瑞克没有能力沟通，所以也就没有能力理解老师教他的任何东西。他们对我们说，让他融入正常的社会生活对他没有好处，也只会对其他孩子造成干扰。我们完全无法改变他们的决定。

　　我下班回家之后，茱蒂仍然为了那场听证会而愤愤不平。等到她冷静下来，我们决定继续努力，设法改变那些董事会成员的心意。

　　校方虽然不肯让瑞克和其他学生一起在教室里上课，却为我们指定了一项在家学习方案，每周上课 4个小时。唯一的问题是这项方案不附带教师。茱蒂不但得照顾 3个小男孩，还得教导其中唯一一个已经达到学龄年纪的孩子。照顾两个活蹦乱跳的学步幼儿已经够累了，更别说还得为另一个残障的孩子提供特殊照顾。有时候我下班回家，她都会对我说她不晓得自己是不是还撑得下去。这样的负担实在是太大了。她虽然喜爱身为人母，却不曾打算身兼全职教师。她把自己从治疗师那里学到的另类学习方式与肢体互动等做法运用在瑞克身上，虽然看到很大的进展，却不认为自己算得上是合格的教师。不过，茱蒂仍然坚持下去，同时也努力追求让瑞克回到学校体系的终极目标。在医学领域里的其他人士的支持下，进展尽管缓慢，我们却也逐渐说服学校体系的人员，让他们了解到我们的儿子其实相当聪明，而且具备良好的学习能力。就这样，我们总算取得进展。另一方面，我们的目标虽然是让瑞克接受正常的教育，却也还是先把他送进残障儿童的学校就读。

　　在那个时代，收容残障儿童的学校其实只算得上是护理机构。家属一早把孩子送到那里去，主要只是让他们接受日间照护而已。瑞克的学校甚至就直接设置在一家赡养院里——脑性麻痹联盟在那里租借了一个空间，用以教育像瑞克这样的孩子。那是一幢老旧的砖造建筑，位于劳伦斯市，收容各个种类的残障人士。教育孩童的两个班级将孩子按照年龄分成两个“年级”，其中一个年级是面对 4岁到 8岁的孩子，另外一个年级则接收

　　9岁以上的孩子。课程包括职能、物理及言语治疗。茱蒂为了减轻学费负担，也到那里教导游泳课程。茱蒂没有和瑞克一起上课，因为每一间教室都有一名助手负责协助残障学童。这种课程里的老师其实比较像是保姆。

　　由于这所学校收的学生都是同时具备肢体与智能障碍的孩子，所以瑞克在这里获取的教育内容也就可想而知。并不是说这种课程毫无益处，也不是说我们觉得瑞克遭到忽略，只是我们知道他需要的不是这种教育——他所需要的恰恰相反。这就像是医生在他 4岁那年为他戴上眼镜一样。瑞克的头脑和他的视力同样都很正常。把他和有智能障碍的儿童放在同一间教室里只会阻碍他的发育。瑞克真正需要的是一对一教学，但那样的环境不可能做到这一点。他的教室是一间大房间，里面有一个老师和至少十几个需要特别照顾的儿童。以那样的环境来说，老师确实已经尽了全力。那里不像疗养院那么糟糕，但我们仍然觉得失望又泄气，这么聪明的孩子竟然没有机会发挥他的能力。