这样的爸爸天下无敌:诊断

　　我们生了个很漂亮的男孩，不过，他在出生之前却转向错误的方向，以致脐带绕颈，造成脑部缺氧。换句话说，他勒住了自己的脖子。医生花了几分钟才解开脐带，而他的脑部也在这段时间受到无可挽回的伤害。

　　如果医生说的没错，瑞克将永远不可能如我想象的成为运动员。他可能永远不会走路，永远不会说话。随着他慢慢长大，我们也会需要买一张轮椅。我一直想着这一点——我竟然必须买一张轮椅给我的孩子坐。

　　瑞克回家之后的最初几个月非常痛苦，对茱蒂而言尤其如此。我至少每天还能出门上班，暂时把注意力转移到其他事情上，但她却是整天都和瑞克待在一起，而且每天都一样。我们虽然仍旧期待他的状况会改善——我每天晚上下班回家，总是希望能听到他有所进步，例如他已开始微笑、开始咿啊发声，或是开始学着翻身——但我们不久就发现我们的儿子确实很不对劲。

　　首先，瑞克从来不哭。并不是说他是个情绪祥和的婴儿，而是他没办法哭，连发出声音也不太做得到。接着，又有进食的问题。为了让瑞克喝奶，我们不晓得费了多少心力。他总是一喝就吐出来，而且似乎无法把奶吞下去。他睡觉的时间很长，但都睡不安稳，手脚总是不断抽搐，而且手掌通常都紧紧握拳。他也不会因为肚子饿而醒过来。晚上，我们都必须设定闹钟，定时起来喂他，还必须不断轻搔他的脚，让他在喝奶的时候不至于睡着。

　　我们努力过着每一天的日子。虽然我们向家庭医生反映我们的担忧，也一再带瑞克到温切斯特医院接受检查，却还是得不到任何医学上的答案。连我们的家庭医生都无法告诉我们接下来会发生什么事。我们深感挫折，却也只能继续往前走，不断追寻答案，并且盼望情况会出现改善。

　　茱蒂和我看过许多朋友和家人的婴儿，所以很明白瑞克的发育状况没有跟上应有的进度。他没有达成一般婴儿常见的发育阶段。《Dr. Spock’s育儿宝典》这类书籍都说“你懂的其实比你以为的还多”，所以要信任自己的本能。我们的本能和可见的证据为我们提供许多信息。到了瑞克 3个月大的时候，我们知道他应该能够抬头，也应该能够轻松自在地趴着。他应该抓得住玩具，并且摆动手臂和双腿。他应该能够借着哭声传达自己的需求。他应该做到这一切事情，但是却没有。他的目光能够追随我们，对我们的声音也似乎有反应，但他的动作与姿态却显得很奇怪，看起来很不自然。其他婴儿到了 6个月大就已能够坐在高脚椅上，也能够自己翻身，瑞克却还是只能以同样的姿势躺着，也没有尝试要坐起来。而且，他也没有像其他 6个月大的幼儿那样发出牙牙学语的声音。

　　为了支付医药费，我自己开了一家水泥公司，利用晚上及休假的时间赚取外快。茱蒂成了全职母亲。新生儿的母亲在最初几个月待在家里全心照顾孩子是常见的情形，但我们知道茱蒂不可能再回到职场上了。她必须辞掉工作，因为瑞克需要她在家里照顾他。于是，家里常常就只剩下她和孩子单独相处。她最觉得尴尬的时候，就是同样当上母亲的邻居带着幼儿经过我们家，总会顺道找她和瑞克一起到附近走走。后来，她变得不敢出门，甚至连应门都怕，就是不想再向其他母亲解释瑞克的状况。她会等到晚上，在其他母亲都回家之后，才带着瑞克出门散步。看着其他母亲用推车推着健康的孩子，不但让茱蒂深感难过，甚至也让她感到难堪。