电表(高洪波)

　　高洪波 笔名向川。儿童文学作家，诗人，散文家。中国作协副主席。1971年开始发表作品，先后出版过《大象法官》《鹅鹅鹅》《吃石头的鳄鱼》等14部儿童诗集；《波斯猫》《醉界》《高洪波军旅散文选》等30余部散文随笔集；《鸟石的秘密》《渔灯》《遇见不不兔》等11部幼儿童话等。曾获过全国优秀儿童文学奖、“五个一工程奖”、国家图书奖、庄重文文学奖、冰心奖等奖项。

　　如今，电力飞速发展，连小区的电表也早换成智能电表了。每日出门，看到装置美观的智能电表，让我想起一件久远的事情。

　　故事发生在20世纪80年代末期。当时我家一只用了22年的电表，突然被人拆走了。

　　来拆表的人是一位中年妇女，敲开门，坐定，神情索然，嗫嚅半晌，向我母亲说道：“我姓贺，曾住过这房子。电表是爸爸当年买的，我想要回去，不知……”下面的话没说，就咽了下去。

　　大概她怕母亲感到突然，也怕没有备用电表。毕竟二十多年从没打过交道，谁知对方的脾气好坏呢？

　　母亲同情地打量着这女子，爽快地说：“电表确实是一搬来就有的，不过我一直以为是房管所安装的，没想到占了你家二十多年的便宜。能容我两天去买一只新表吗？”

　　中年妇女点点头，起身准备告辞。母亲又问了一句：“这么多年你们姐俩到哪里去了？”说完才感到有些冒昧。那女子眼里闪出一丝不易察觉的惊慌，轻声说道：“还不是上山下乡，在外地十来年，回来待业，现在当教师呢。”

　　她好像害怕这个话题的展开，逃跑似的告辞了。

　　我家的房子是一座凶宅。

　　1966年年底举家搬迁进京，不知怎么就被安排进了这套三层的楼房。刚住进时，我们兄妹四人欢喜异常，在单元楼里胡乱蹦跳。有人轻轻地敲打着门，开门一看，是位十分漂亮的女郎，她用纯正的北京话请求我们别乱跳，因为影响她休息。后来我才知道，这女郎是一位饰演李铁梅的京剧演员，张君秋先生的儿媳。

　　没多久，我知道了周围有许多著名人物。左边单元门口常有一个古稀老人晒太阳，小伙伴们悄悄告诉我说：“这是萧长华。”老先生很瘦弱，身体埋在藤椅里，大口喘着气，侍奉在身边的，是两个很帅的小伙子，他们是萧老的孙子，戏校的学生。

　　右边的楼里，张君秋先生住在二楼，他时常夹把雨伞，匆匆从楼下走过。那时的张先生还不到六十岁，艺术生命却被强行中止了，每天接受批斗，大概还住着牛棚。他的小儿子同小女儿与我年龄相仿，十四五岁的样子，各有一个奇特的绰号：一个叫“香秃子”，一个名“猴皮筋”，在楼群里小有名气。

　　我家搬来不久，父亲即被打倒，楼下忽然贴满“打倒三反分子”的大标语，还有批斗大会的海报，给我刺激颇深。遇见一位患有脑病后遗症，名叫“二五”的邻居(他是清洁工，永远擎一把大扫帚)，偷偷跟我说：“你家住的房子死过人，不好，不好。” 

　　“二五”咬字不清，可那神态却极认真，把我吓得不轻。

　　偷闲向一位老爷爷追问，老人家才露了底。原来这住宅的房东夫妇是一对医生，“文革”初期横扫牛鬼蛇神，医生夫妇被揭发有历史问题，两个上中学的女儿与父母划清界限，领着一帮红卫兵抄了自己的家，然后呼啸而去，再不肯归门。于是，医生夫妇自杀了。

　　“贺医生是个好人哪！”老爷爷幽幽地说：“吃了那么多的安眠药，再没醒过来。” 

　　“然后呢？”我问。

　　“然后你家就搬了进来。”他答。其实我想问的是那两个立场坚定的女儿。老爷爷许是不知道，许是懒得说，不再应声。

　　母亲很快买回一只新电表，让弟弟换下旧表，准备给它的主人。

　　果然，在两天后的一个傍晚，有人敲门，仍然是怯怯的，她步入了自己的旧居。

　　母亲请她喝茶，她不肯；只是站着，接过电表，眼里竟盈着一汪亮晶晶的东西。半晌，她提一个请求：“阿姨，能让我看看那间小屋吗？”

　　母亲默默地推开另一间房门，她匆匆而又贪婪地注视着屋内的摆设，眼里又浮起一团茫然。

　　房虽存，物已换，毕竟过了22个春秋。

　　她走了，抱着父母亲的遗物——一只旧电表走了，电表上的数字，经过22年的累积，不知添了多少。她爸爸购买这电表时，决计想不到它会成为女儿一件终生的念物。或许她并不需要这电表，只不过想借机到旧宅来寄托一下自己的哀思？ 

　　一切都是个谜。

　　直到今天我也没有缘分见到贺医生留下的两个女儿。母亲向我讲述起她拆走电表的故事时，口气是沉重的。假若能再一次碰到那女子，我会问一下她真实的动机，我们毕竟是同龄人。

　　时间到了21世纪，拆电表的事又过去了二十多年，可是那件事，我一直记着。

　　□点评

　　高洪波一向善于捕捉那些闪光的、温暖的、人性的瞬间，有所感悟之后，随即诉诸笔墨，灵性生动，真情感人。

　　这篇散文《电表》，短短的文字，却映射出一个时代的变迁和无尽的思念。一只普通的电表，对于“我”家的意义，仅限于每天记录电量的数字，而对于“她”来说，却是与生命同在的纪念，因为这是她可以找到的父母留下的唯一物品。

　　高洪波的文字细腻，字里行间带给读者深深地思考。一只小小的电表，每家每户都用的电表，其背后还不知有多少鲜为人知的故事。

　　——萧立军 《中国作家》杂志社副主编、中国法学会法制文学研究会副会长