麦家与他的理想国

麦家 作家、编剧。代表作品《解密》、《暗算》、《风声》等。

　　不久前，作家麦家宣布即将在杭州五韵峰创建“麦家理想谷”。每年由他亲自甄选并邀请8~12名“理想谷客居创作人”，免费在天然山水中享受三个月的客居自由创作。

　　这家开在麦家故乡浙江富阳的麦家理想谷，是他设想的“书店+咖啡吧”模式，同时还包含了一个更大的“写作营”计划。麦家把这叫做“书店综合体”。“开这个书吧不是为了赚钱，只想为一些有志创作的文学青年们，提供一个创作和交流的平台。”麦家说。

　　书店综合体

　　去年，从大名鼎鼎的北京第三极书局倒闭，到广州学而优书店难以为继，有超过20%的民营书店退出了书业经营，实体书店的凋敝已是一种不争的社会现实。

　　在这种态势下，麦家却要开书店，确实令书业界的同仁好奇或不解。“他们理解的书店只怕是狭义的书店。”解放军文艺出版社副社长、军旅作家黄国荣说。

　　麦家说，理想谷不仅仅是卖书，更是一个读书、创作交流和思想交流的场所。“就书店而言，这种住店写作营的模式在国内还是鲜见的，”北京万圣书园总经理刘苏里表示，“麦家的这种行为已经超越了传统书店的经营范畴，是一种新的模式。”

　　刘苏里的万圣书园在店内开设了一间“醒客咖啡厅”。咖啡厅营业面积近400平方米，面积占了万圣书园的1/3，成为大学教授、学术思想家、工商界精英以及外国学者经常聚会的场所。书店与咖啡厅的互动模式引起众多书店追仿，如颐和园的单向街书店、五道口的光合作用书房。

　　不过，经营二字，却是这类书店永远的痛。光合作用书房创始人孙池谈到，即便自己已经坐到了民营书店第一家的交椅上，到最后仍然逃脱不了关门的结局，仍然摆脱不了网上售书的压迫、资金匮乏的困局、单打独斗的乏力与无奈。

　　“不是有书卖的地方就是书店。卖书只是麦家理想谷的附属产物。”刘苏里说。

　　理想谷内的文学梦

　　麦家的书店是他多年来的梦想。虽然要等到明年4月23日世界读书日正式开张，但对有写作才华的年轻人的征集令，现在就已经发布。麦家告诉记者最终的人选还未确定，但明年肯定会邀请一些知名作家来和他们进行交流。

　　“每次为两个年轻人提供两个房间，像酒店一样。”麦家认为，酒店是写作最理想的地方，他最近五年的作品，都是在酒店完成的，“在家里写作，手机关了座机关不了，座机关了还有人上门来找你”。

　　“我觉得作家在酒店写作是最好的，孤独的时候，可以去大厅坐坐，和五湖四海的人聊聊天。想写作的时候，回房间把门一关，谁也打扰不到你。如果有这样一个地方，像家一样，自己随时可以去，不是挺好的吗？”

　　在家里封闭写作七八年的麦家，也深切感受到了作家创作时的孤独，很想通过理想谷交些朋友。麦家说自己开书店的初衷就是为了解除“社交恐惧症”。

　　“我觉得任何作家都需要一个封闭独立的自由创作空间，同时与其他文学创作者之间的交流也不可或缺，因此我希望理想谷不仅仅是一家书店，也是一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地，一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽，一个能够孕育文学灵感的母体。”麦家说。

　　在麦家的战友、文友黄国荣看来，麦家考虑更多的是给文学青年以帮助。他是效法早在几十年之前在巴黎开设莎士比亚书店的美国人西尔维亚·碧奇。她向许多文学青年伸出过援助之手，其中包括海明威和乔伊斯。

　　黄国荣还告诉记者，在1967年，美国诗人斯托弗·美林和他的妻子、华裔作家聂华苓在美国艾奥瓦城创建了国际写作计划，招待了来自120个国家的1100多名作家，王蒙、北岛、莫言都曾参加过这个计划。

　　而在国内，办书店帮助作家，也是文化界的一种传统，像邹韬奋、叶圣陶也都办过书店。

　　作家的成才路，通常充满艰辛。黄国荣说，麦家曾在解放军文艺出版社《昆仑》编辑部工作过一段。当年的麦家痴迷文学，曾决意放弃团职军官而甘当一名创作员。但有人反对，认为麦家毫无名气。“我生气地断言，他现在没有名气，但我相信他不久的将来一定会成功，一定会比你们有名气。”如今，麦家的成功已经证实了黄国荣当时的预言。而如今，麦家试图通过理想谷为青年作家的成才尽自己的一份力。

　　在麦家公开自己开设理想谷计划的同时，也引起了不少的争议。有人认为麦家以此炒作，或在进行一场高明的营销表演。面对种种猜忌，黄国荣相信，麦家仅仅是在继续他的文学梦。“这个梦不只有他自己，他想的是文学事业，想的是文学的后继。”

　　激活现代人的阅读之穴

　　麦家认为，现代人的生活已经没有了诗意。“我们搭乘的是‘欲望号’街车，我们居住的是‘钢筋水泥’，我们吃喝的是‘三聚氰胺’，我们身处于‘离婚时代’，‘潜伏’在办公室里，时刻面临着‘暗算’。”人们太忙，太累，就连做的梦都沉重如铁，毫无诗意。

　　“这年月，我们有太多太多的理由离开书本，很多人就这么别了：与书，与书中的乾坤，与纸上的文明，与古老的习俗，与我们的心灵。”

　　如何解决“读书人越来越少”的难题？如何唤醒现代人生命中失去的诗意？

　　麦家认为，作家们要努力去开创一种新式的阅读兴奋点，琼瑶的言情、金庸的武侠，点活了一代人的阅读之穴。“我不知道如今这代人的阅读之穴在哪里，我只知道我们的写作要和过去告别，我们要在‘多元’中去寻找，用崭新的文字和热情，去开创、去激活这代人的阅读之穴。”

　　同时，麦家一直在思考：多年来不少人总在小说创作上一味追求创新，而忽视了小说固有的纪律，更伤及了人们对小说的期待。正因如此，麦家才开设了“理想谷”以期生产出几部好作品。

　　“中国作家成名后，要写出好作品的机率大概只剩零点几了。因为，他们要面对的挑战和考验太多。我的名气只有一点点，但已经深受其害，只要打开手机每天都有陌生人给你打电话，请你参加各种活动，对各种时兴发表见解。如果你拒绝，对方会振振有词地谴责你。”麦家的博客中曾如此写到。

　　在采访结束后的几天里，记者因要与麦家核实一些信息，再联系他时却没有拨通过他的手机。关了手机的麦家，正展开着怎样的一段创作之旅呢？