与索因卡面对面

　　沃莱·索因卡 徐芳

　　■沃莱·索因卡现年78岁，1934年出生于尼日利亚，后求学于英国，是著名的剧作家、诗人、小说家、评论家。 1986年获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的非洲作家。他在文坛拥有很大的影响力，被称为“非洲的莎士比亚”，被瑞典文学院称为“英语戏剧界最富有诗意的剧作家之一”。

　　■索因卡此次系应中国社科院外国文学研究所之邀开启“访华之旅”。此前，他在中国社科院做了主题演讲《非洲半个世纪的复兴之路》，并与多位中国学者和作家座谈。11月2日抵临上海，夜游浦江；翌日游览豫园及周边市集。本刊编辑徐芳应邀陪同，在短短两天时间里，与索因卡就文学与世界、文学与生活展开了广泛而有趣的问答。

　　关于诗歌

　　徐芳：索因卡先生，听说您是18岁，在大学校园里开始发表诗歌的。您的创作起始点让我很感亲切，因为我也是18岁在大学校园里开始写诗并发表。谈谈您是怎样选择诗歌而走上文学道路的？

　　索因卡：在校园里自然而然地会选择诗歌，大学诗社是很有意思的，激情、青春，不难想象的美好。我非常看重诗人的桂冠，至今仍在写诗。当一首诗写成初稿后，从修改到定稿时常还需花费几周，乃至几个月的时间。从语言修炼到诗，这是个艰苦的过程，世界也在诗里迅疾地移动，直到“充满”为止。诗一旦孕育，就能产生出一种奇怪的放射物，它能够在我生活中一段严酷时期里，提供强大的精神支撑——勇气和艺术力量。

　　诗人在哪里都是特殊的，诗人兴会有种特别的气氛，比如此时此刻。我也同意一切艺术，一切让我们产生激情的东西的本质皆是诗的说法，并没有其他艺术样式，能取而代之。

　　我知道李白、杜甫、苏东坡，也读过中国当代诗人英文版的合集，中国是个当之无愧的诗歌王国。

　　写作、阅读及其他

　　索因卡：十二点半睡下，四点后起床工作。四小时睡眠少了点，平时一般五小时，当然六小时最理想——但做不到。不吃早餐，起床后自磨一杯咖啡，凌晨时就开始一天的写作与阅读。

　　前日上午演讲后，还以为有点时间，可刚打开书本读了五分钟，就开饭了(索做个鬼脸，表示无奈——笔者注)。我从不锻炼，久坐使得身体很疲劳时，便站起来动一动——如此，还是因为没时间。

　　最初阅读俄罗斯作家作品多些，比如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰；后来是英国的狄更斯，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯等。很多作品是重读，或者反复地读。一时一地读什么，或许要看心情。不同情绪中会有不同的选择，而诗歌却是我经常性阅读的首选。

　　我读尼日利亚诗人诗作，也读法、美、中国的。读诗是一种莫大的赐福，很适合在面对美好的风景时读(他曾对我们在浦江游览中朗读的古诗“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”击节而叹——笔者注)，也适合在写作中思路不畅时读，它的自由和灵动、开阔与复杂，能打开并扩张思路。

　　我基本不读散文，不说这一点，显然表达得不够全面；但若只考虑这一点，也同样不够全面。

　　戏剧、小说、神话、园林、艺术

　　徐芳：您在作品中对非洲神话素材的使用非常密集，可以说把神话当作了创作的“艺术母体”。因而这也就不是一个民间传统的再现，或是异国情调的问题，而是如何把神话与传统等结合成一体的问题。特别值得一提的是：《死亡与国王的侍从》这部戏剧极其深刻地探究了人和神的状况，也许不可简单把它看作是讲述了不同文明之间的冲突？

　　索因卡：我自己宁愿把它看成是一部描写命运的神秘剧、宗教剧。它涉及了人的自我的状况及自我的实现，生与死的神话式契约，以及未来的前景。把各种文化重聚在一起，应该是可能的。东方文化中也曾有相当丰富的神话资源，我们不应该丧失我们说得如此之少的过去，它本可以超越我们之间的距离。比如中医以草木入药，而在尼日利亚也常用草药治病。

　　徐芳：(九曲桥上数“九”)“九”在我们的文化中可以成为“虚数”。意味着最大，乃至无限，也是一种祝福……

　　索因卡：在约鲁巴族里庇佑每个人的族神都不一样，我的族神带来的幸运数字是：七；而换一个人幸运数字是五，或其他。

　　徐芳：若以此作为框架，可结构一个在某种程度上复杂的、象征－表现主义的故事？您在作品里描写的树精、藤怪，总让我想起神话小说《西游记》。在我们的四大名著中，我最爱的就是《西游记》，因为它天真未泯，字里行间发散出强大的中华民族之真气。

　　索因卡：啊，我知道这个故事。艺术就像造园，豫园是我喜欢的园林，假山，亭台楼阁，树木和溪流，其中有丰富的美学元素，有自然，有人工，融合在一起构成了一种东方审美景观。不同的东西，却共同表达了和谐之美。

　　徐芳：我们的先贤孔子说：“和为贵”。也就是说：调整以后达到均衡。

　　索因卡：我记得有个世界级的设计师，他得某个大奖的作品，就类似你们的假山——太湖石。一样的感觉，一样的取自天然，再做某些加工——由此我猜想这位设计师，他或许来过中国？

　　上海、上海……

　　徐芳：您首次访华，从北京到常熟，再到上海，能否谈谈这一路的观感？上海在经历了一轮又一轮的改造后，一些本土的东西得到较鲜明的呈现，也有一些新元素扑面而来……

　　索因卡：城市是一种文化的呈现。北京给我的印象是：悠久的历史文化积淀，传统而厚重。而上海则具有“一千零一张面孔”，多元、复杂，很难简单描述和概括。就像你们的万花筒，它让我看到的是五彩缤纷又瞬息万变的图案。

　　徐芳：上海向来是个“大码头”，既有传统中华文化的深厚土壤，又融汇了吴越之地和中国其他地域的文化精华，还吸纳了很多西方文化因素——正所谓“海纳百川、兼容并蓄”。所以也有人用“五方杂厝，风俗不纯”来形容这里的异质性。

　　索因卡：“五方”是指五个方向吗？何止！在我们流连忘返地穿梭于豫园内的厅堂和迷宫一样的小径上时，感受到的是安静、洁净，花鸟虫鱼，风轻云淡，时间变得无限缓慢。而走出豫园大门，感受到的却是市集的热闹、拥挤和嘈杂。再走过几条街，映入眼帘的则是快速、现代化的大都市，我所看到的是完全不一样的上海，可又是同一个上海。早在飞机上，我就查看了地图，看到上海处于长江入海口的地理位置 ，就有了非此地不可的城市身份的确认。

　　徐芳：看到汹涌的人群，您没有被吓一跳吧？

　　索因卡：当然没有，长城上也有很多人，人多的地方可不止上海。而且我喜欢看人，看那些迎面而来、擦肩而过的人，非常有意思。不过我觉得刚才那些注视我的眼神，是误认了我——可能当我是摩根·弗里曼(美国好莱坞著名黑人影星)了？在欧洲就有人追着要签名，我反复辩解自己不是那个弗里曼，可人家一口咬定我就是，所以就只好替弗里曼签了名，实在抱歉。长城上的风是粗粝的、疼痛的(他摸了摸脸示意——笔者注)。上海的风却是温软的。

　　徐芳：像丝绸一样的风？

　　索因卡：丝绸一样，诗歌一样的风……

　　我虽然很不喜欢拍照，但和孩子、花墙在一起，可以拍。还想买许多风筝，回去办一个中国风筝节。

　　在外滩灯光迷离的观景平台上，索因卡用浑厚的鼻音吟唱非洲古老的歌谣，引来一些路人、游客围观与鼓掌(此后他在和平饭店的大堂里，把他唱过的歌词，用约鲁巴文和英文对照抄录，赠与了我们)。

　　歌毕，他动情地说：“这是我有生以来最难忘的一夜！ ”

　　特约刊登

　　上海文艺评论专项基金