李建军：文学还能更好些吗？

　　杨光祖

　　当今中国文坛如李建军这般的批评家，可以说凤毛麟角。最近复旦大学出版他的《文学还能更好些吗》中的很多文字，发表在《文学自由谈》《南方文坛》《上海文学》诸名刊，所以，不需要那些繁文缛节的所谓学术之规范，肆笔行文，浩浩荡荡，一波三折，风骨凛然，是我非常激赏的文字。

　　《文学批评：求真，还是“为善”？》《关于酷评》《文学批评与媒体批评》《批评与创作：失去对称的两翼》《猎舌检察者与批评豁免权》《驳庸俗的血亲主义批评》，深入反思文学批评，面对当代文坛，乃至社会对真正的文学批评的误解、嘲笑、侮辱，做了清醒而深刻的反思(驳)。这些文字告诉读者，什么是真正的文学批评，而什么不是文学批评。在这个众饮狂泉的时代，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的时代，这些文章的面世，非常及时。虽然也有一些人思考了这些问题，但就深刻度、穿透力而言，几乎无人能企及。《批评家的精神气质与责任伦理》 曾演讲于第五期鲁迅文学院高研班，那也是首届文学批评理论家班，我有幸作为学员聆听了李建军的这次演讲。此文后来刊发于《文艺研究》。这篇文章的理论思辨力非常严密，所谈必中，值得诸君研读。

　　李建军一直被人误读为酷评家，似乎他是专门捣乱的，用有些人的话说，只知道骂人。其实，你只要认真阅读他的文字，他肯定的作家也还很有一些，并不只是否定批评。此著中的 《穿越黑暗的文学远征》《在大地和苦难中孕育的哀愁之美》《如此感伤，如此温良，如此圣洁》，不读正文，只看标题，就很让人心弦为之一动。而他论述的对象《刘氏女》《巨流河》，迟子建，就那种人性之光，那种文学精神而言，值得为她们写出如此文章。《再读〈百年孤独〉，重温现实主义》，确是一篇值得三读的文字，对于当下中国文学不啻一声棒喝。对现实主义，我们误解得太深太久了，在这里，李建军给我们呈现了真正的现实主义。他认为现实主义就是真实地反映社会，“一切伟大的文学都必须建立在具体的现实之上”(马尔克斯)。他指出，作为优秀的作家，必须具备清醒的批判精神，而且，是否有勇气面对权力，意味着一个作家能在多大程度上诚实地写作，决定着他的写作有多大的力量和深度。并一再指出优秀的文学可以改变人类的精神和生活，自由、善良、理想、权力、爱等，都应该是文学的核心主题。他对《百年孤独》的细读，非常成功地解读了一个被很多人误读的马尔克斯，是我目前看到的关于这篇小说最好的评论之一。

　　李建军的批评文章，最大的特色是那种无法反驳的强大的论证力量。你可以不同意他的观点，但你很难驳倒他，不愧是文艺学的博士生，他的理论思维能力，极其了得。文笔之清俊通脱，已让我辈屈服，而那种严密的逻辑推演，概念辨析，深度思考，更是望尘莫及。中国当代批评界，具备如此理论辨析能力的，极其罕见。而且，他的辩驳文章，语言之诙谐、幽默，理论辨析之兴味盎然，津津有味，也是批评界不多见的。

　　如果我们认真阅读，李建军严厉批评的那些作品作家，他也并没有一棍子打死，也还是以说理为上，好处说好，坏处说坏。而且，在批评中，一直闪现着他的人性之光。中国文化讲究知行合一，李建军是以自身的光芒试图去照亮那些黑暗的或者肮脏的文字，这真是鲁迅说的盗别人的火，煮自己的肉了。可这种先知式的做法，并不是大众所能很快认识到的。鲁迅笔下的夏瑜，他的生命之血，不是被他求助的对象华老栓给儿子吃了人血馒头了吗？

　　《怎可如此颂秦皇》，深入全面批评《大秦帝国》，发人深省，启我不少。《大秦帝国》多达11卷，500多万字，我只在书店翻过几卷，非常反感。而李建军竟然用了十多天，仔细地读了一遍，我真不知道他是如何忍耐下来的？这真是一种献身精神，让人佩服惊叹。而他由这部小说，“看当下历史叙事的危机”，更是跳出三界外，高瞻远瞩，让人想到了王国维的一句诗：偶开天眼觑红尘。英国著名批评家利维斯说，批评就是一种差别意识。李建军可以当之。