文学批评：如何找到属于自己的语言？

第三届“今日批评家”论坛在广西举行，引发思考——

　　文学批评：如何找到属于自己的语言？

　　当下文学批评，何以多成了从概念到概念，从理论到理论的批评？换言之，作为文学批评的基本前提，批评的感受力和判断力，何以在当下成了亟需直面的重要问题？这个问题本身，已经在某种意义上指出了当下文学批评的症结所在。

　　在11月3日广西师范大学举行的题为“批评的感受力与判断力”的第三届“今日批评家”论坛上，《南方文坛》主编、评论家张燕玲开宗明义表示，当下很多年轻作者的文章浮于表面，未能深入作品也难以切入作品。“这说明批评家的感受力是有问题的。同时，你会看到一些作者能把文章写得美轮美奂，其批评的作品却很烂。这也说明，批评家的判断力出现了很大的偏差。”

　　然而，当下文学批评究竟如何缺失了感受力与判断力？缺失了这样一个基本前提的批评又何以成其为批评？当我们这样提问的时候，确实也说明当下批评在总体上出了问题。而我们之所以做出这样的判断，很大程度上基于当下批评普遍缺乏独特的情感和个性。据记者的经验，很多批评文章，如果隐去作者的名字，即使是内行的人都无法判断是谁人所写。而即使是看起来有个性的文字，也很可能只是缺乏实质的文字游戏，其语言狂欢的背后，其实隐含着创造力的匮乏。以此看，如果说基于自己真实的感受力与判断力做出来的批评，该是充满情感和个性的批评。那么，当下文学批评实际上面临一个如何找到属于自己的语言的问题。

　　当然这并不仅仅事关语言的表达。在评论家邵燕君看来，感受力的背后不仅仅是感受力，它的背后有我们生命的经验、体验，有我们的情感结构，有我们的知识谱系。“它还包含了你的生活、你的审美体系。所以，阅读文学作品，其实是一个把自己的情感结构、审美结构、判断力在这个作品中重新拓展、冲撞的过程。”以此看，文学应该是有肉身的，没有肉身就抓不住本质的联系。“唯有建立在感性和肉身的文学的基础上的判断，才是属于个人的真实的判断，才会跟生命本质发生联系。”

　　某种意义上，当下的文学批评，正如评论家郜元宝所言，普遍处于“言/行分离”的境地。各式各样的批评文章只知道追求“意”，追求各种应时应景的学说、真理、话语，却丧失了称心如意的“言”。“相比而言，鲁迅那个时代的一些作家、批评家，却总是可以把语言还原为生活的细节。他们也擅于把思想变成自己的东西，让思想本身的那些概念词句几乎无影无踪。同时，也可以让自己的思想和文学转到语言层面而获得确定的了解。”

　　如此需要追问的是，究竟是什么导致了“言/行分离”的批评现状？在青年评论家张立群看来，学术体制压制及由此带来的思维乃至语言表达的僵化，是一个很重要的原因。“通常我们是被迫地进行阅读，比如接到了一个任务，或是推不开邀请，因此进入被动的阅读。这无疑会造成感受力和判断力在一次次的挤压当中磨损。而学术体制的训练，也让我们习惯于把批评的对象作为一个整体来打量，力求达到客观性。我们会想当然以为没有理论支持，批评就丧失了水准。而为了追求深度，又容易变得理论化、模式化。在这样的情况下，即使你感受到了，判断到了，也没法找到合适的语言准确表达自己的理解。”

　　也是在这个意义上，青年批评家李丹梦质问，我们的一切都被各种各样的思想、观念填得满满的，又怎么能发出自己真实的感受？由此，进入文学阅读的时候，有必要暂时搁置自己的情感结构、价值结构。“好的批评家是一个智者和艺术家的结合。他用创造的心灵去运用死的知识，让自己全身的毛孔都张开来去感受作品。当你无所挂碍地进入作品，你的脑子里自然会出现方法，出现感受，出现结构，你的评论就会出现不同的结构，评论一个作家的时候就会有不同的标准。这并不是说我们的立场有所变化，恰恰是忠于自我和自我世界的表现。”

　　话虽如此，在阅读中发现属于自己的独特感受，已经对阅读和研究者提出了挑战。从另一方面看，如何忠实于这种独特感受，并用自己的语言把它如实地呈现出来，更是一个很大的难题。邵燕君对此有深切体会。“我在读文学史的时候，有一个特别深的感触。我们的批评家怎么可以这么不忠实于自己的感受力呢？我们的判断不一定都是正确的，但我们能不能保证自己说出来的话至少是靠谱的，我们能不能都忠实于自己的判断？”

　　毋庸置疑的是，当下从事文学批评的人，大多数都是从学院出来的。他们首先接受的是文学理论和文学史的课程教育。这种文学教育本身，已经预设了某些既有判断的天然正当性。我们做文学批评，很大程度上依托的都是西方理论，我们也相信把它用之于当下批评，也有其不言而喻的正当性。也因为此，青年评论家郭冰茹质问道，即使西方理论赋有这种正当性，我们使用它来解读当下作品的时候，难道就不需要考虑到语境转换的问题？“进而言之，在使用理论的时候，我们还是应该把它当做一个合适的工具使用，而不是用文本去验证这个理论。”

　　在郭冰茹看来，对理论的过度沉溺，使我们的批评渐渐遗忘了身边的现实。“以我看，不管是文学创作还是文学批评，都是对现实说话。一直坐在书斋里面，的确是可以提高我们的艺术感受力，却退化了我们对于周围事物的敏锐的感受力。”正是基于此，张燕玲特别强调感性在认识论里面的地位和价值。而事实上，唯有与生活、与人生直接相遇的文学批评，才能融入自己的情感和温度，才能真正找到属于自己的语言。吴义勤、李洱、张莉、刘大先、刘志荣、曾一果、黄平、金理、张丽军、傅强、刘涛、何同彬、刘颋等作家、评论家也在会上做了发言。