曹乃谦：写作最重要的是自己的经历

作家曹乃谦

　　日前，山西作家曹乃谦作品系列由湖南文艺出版社出版，包括《到黑夜想你没办法 温家窑风景》《换梅》《佛的孤独》《最后的村庄》《温家窑风景三地书》《你变成狐子我变成狼》。这六种作品囊括了曹乃谦迄今为止的所有作品，是曹乃谦作品的集中呈现。

　　对于曹乃谦而言，写作最重要的是自己的经历，而不是虚构和想象。“我的小说全是我的经历，都是真实的事情。”收入集子里的《换梅》是曹乃谦正在写作中的长篇《母亲》的开头部分，写的也是他自己的故事。曹乃谦自称是“偷来的孩子”。换梅正是从农村老家偷走了他，跋山涉水逃到大同，靠要饭活命，后来才与丈夫团聚。曹乃谦的生母在他被偷一年之后，便病死在村中。如今，曹乃谦的作品已被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。

　　换梅

　　曹乃谦

　　作者以其养母为原型写成的小说，是长篇小说《母亲》的开头部分，它交代了这一系列小说中的“我”和“母亲”的由来。作者直到初中二年级才知道自己是被抱来的孩子，还是他养母换梅没经过生父母的同意偷走的。换梅跋山涉水逃到大同，靠要饭活命，后来才与丈夫团聚。在作者被偷一年之后，她便病死在村中。小说谋篇布局十分到位，情节上紧张但不凌乱，引人入胜。

　　作者简介

　　曹乃谦，山西省应县下马峪村人，中国当代著名作家，中国作家协会会员，现供职于山西省大同市公安局。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集 《最后的村庄》、中篇小说集 《佛的孤独》等。其作品在海内外拥有广泛影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。2012年，曹乃谦曾进入诺贝尔文学奖复评名单。

　　1

　　当炕的煤油灯头“突突突”跳了三下，换梅说：“跳喜呢，跳喜呢。”她这么一说，把怀里的娃娃给说醒了。娃娃没哭，睁开眼看她。她赶紧又把身子左一下右一下地慢慢摇晃，就摇晃就低声地哼着自己编想出来的调调：“噢，噢，睡觉觉。有人问顿出村了。噢，噢，睡觉觉。有人问顿上山了。”她在炕头坐着，灯光把她的影子打在身后的墙上，那影子也在跟着她一摇一晃地摇晃。摇着摇着，怀里的娃娃又睡着了。换梅把娃娃卧在炕上，在娃娃的脑门上亲了一口后，就开始做准备。

　　炕上的娃娃叫招人，是个男娃，七个月大了。

　　招人不是换梅的，是隔壁院六嫂的。六嫂的男人和换梅的男人是重叔伯弟兄，爷爷的爹是一个人。

　　换梅很小心地把锅里的小米汤倒在铜瓢里，倒的时候，尽量不要米。娃娃还小，她怕米颗儿把他给呛着。她抓了一把白砂糖加进米汤里，就用筷子搅。搅了一阵后，吮吮筷子头，又抓一把砂糖加进米汤里，再搅。搅搅，再吮。觉得行了，就放下筷子涮水壶。这是把日本军用水壶，是她跟男人要的。春天男人走的时候她说你把这把水壶留给我哇，我出地锄田的时候好装水。男人就把水壶留给了她。

　　她把水壶涮了又涮，涮了又涮，直到闻着没有了铁锈气才放心。她怕有了铁锈气娃娃不喝。她用勺子把米汤灌进水壶里，擦净，拧好盖儿。掂了掂，水壶沉甸甸的。她笑了。心说狗日的小日本儿真日能，看这水壶做的。她把水壶放在炕上，从泥瓮里够出早就准备好了的吊床。她家没有箱箱柜柜这样的东西，泥瓮就顶是箱箱柜柜，有啥也往这里头放。

　　2

　　她这个吊床实际是块白布。这块白布实际上原来是个洋面袋。她把它拆开后洗净了，又在四个角儿缝上八根布带，四根长的四根短的，做成了个吊床。她把吊床展开，把四个角的四根长带子抻了抻，觉得很结实，就又放心了，又去做别的。她从泥瓮里摸出个鸡蛋大小的麻纸包儿，也没往开打，只是用手攥了攥，放在鼻子底下闻了闻。这里面包着洋烟膏，是最有用的东西。又能治病又能换钱。她又从锅台下的灶坑底掏出个油纸卷儿，里面卷着二十个银元。她找出块包花布把洋烟、银元、白糖，还有后晌就蒸好了准备着当干粮的白面馍馍裹在一起。掂了掂，也是沉甸甸的。她又笑了。心说有了这就饿不死。她又从泥瓮背后够出一根铁钎，这是她从娘家带来的。做姑娘的时候，她拿着这根铁钎，就敢在夜里看田，无论是狼还是坏人她都不怕。十三岁那年的一个半前晌，她爹要担着瓜到各村去卖，临走时吩咐她说：“你甭出来，看狼的。”她说：“我不怕，你走你的。”她爹说：

　　“叫你甭出你就甭出。”她说：“噢，我不出。”她爹给瓜房的门口外头堵了两捆干树梢，担着瓜走了。不远处的树丛后早就躲着一只狼，是只绿灰色的母狼。见她爹走远了，就钻出来，围着瓜房转了几圈后，就跳上瓜房顶，四个爪爪齐使劲，用力地刨。它这是在吓唬里面的小孩，只要小孩一哭，它就要跳下来，扑撞堵在门口的树梢。它不住气地刨，直刨得房顶都露了亮儿，都能闻嗅到里面的味道了，可还听不见娃娃的哭声。它哪会知道，里面的娃娃她根本就不怕。她心里机明，只要你不从门口进，再刨房顶你也下不来。怕有土坷垃掉在头上，她靠后墙圪蹴在炕上，两手紧紧地攥住铁钎，缩住脖子看房顶。露亮儿的窟窿眼越来越多，也越来越大，大得都能看见狼的肚皮了。她骂了一声“我日你灰祖祖”的同时，身子往起一用力，手中的铁钎狠狠地冲上捅去。尖利的铁钎刺进了狼的肚皮，又从脊背穿了出去。狼痛得一声一声嗷嗷叫，一下一下地想跑，可就是跑不了。穿透进身子里的铁钎和房顶的椽棒绊住了，跑不了。它越跑越痛，越痛越跑，可咋跑也跑不了。她在房里紧紧地抱住铁钎不松手，热乎乎的血顺着铁钎流下来，又顺住两条胳膊流在了她的身上，她还是不松手。后来她觉出那血越流越少越流越慢了，她还是不松手。再后来她觉出房顶的狼已经不动弹了，可她还是抱住铁钎不松手。直到听见是爹爹在门外面往开搬树梢捆，她才哇地放开声嚎哭起来。

　　3

　　泥瓮后还有把大砍刀，是她男人的。他有了二把盒子后就把大砍刀留在了家里。可大砍刀太显眼，这次她不拿。只拿她的铁钎。她坐在炕沿上，像磨刀似的把铁钎在鞋底帮上磨蹭，直到磨得铁钎在油灯底下能看出闪亮儿才住手。她出了屋，站在当院抬头看看，三星快正了，也就是说快半夜了，该睡会儿了。她返进家，抱起娃娃，嘴里“唏唏唏”地打着口哨，让他在地下撒了一泡尿，然后吹灭灯，上炕搂着娃娃睡下了。

　　她心里装着事，横竖睡不着。鸡叫头遍的时候，她干脆就又爬起身，点着灯，把锅里剩下的三碗稠米粥全都吃进肚。用尽量小的声音洗了锅碗后，她出院给草驴把那半捆黄苗莜麦扔在跟前。她已经给它扔过半捆了，她要叫它吃得饱饱的，吃得腿肚子硬硬的，这样出路。喂完草驴，她又返回屋一宗一宗地从头清点上路的东西。她一下子想起个该办的事。她把馍馍和白糖取出来，用笼布重新裹成一个卷儿，这样就可以用来给娃娃在路上当枕头了。做完这一切，她就单等着天麻亮的时候动身起程。

　　娃娃的哭声把她惊醒，一看，天已经大亮。她急了，一边哄娃娃一边骂自己。

　　日你灰祖宗，咋闹呀？

　　走不走？

　　走！

　　一准是老天爷该叫这件事发生。街上有几个人，地里也有几个人，但都离得很远。他们只看见她赶着毛驴出了村，好像要到村外去放驴，可没看见驴肚下的吊床，更没看见上头有个娃娃。

　　一准是老天爷该叫这件事做成。吊床上的娃娃本来是醒着，可他却一声也不哭，任凭吊床一悠一晃地把他悠晃出村。

　　(《换梅》曹乃谦/著，湖南文艺出版社2012年10月版)