译事不易

　　管舒宁，上海译文出版社外国文学编辑。译有《爱情与夏天》，与人合译《虎牙》《她比烟花寂寞》等作品。

　　对于一个半新不旧、非科班出身、译著勉强够上两位数的译者来说，要讲述自己的那点“译事”，一准露怯。理论是灰色的，多少也是唬人的，更何况自 己又是个三棍打不出个“主义”来的，未等正襟危坐，论黄数黑，只怕先哆嗦起来。入行十多年来，承蒙同行师友提携宽容，一路跌跌撞撞、东张西望，偷点儿、借 点儿、学点儿，好歹从一个翻译的门外汉，被拉扯成了一个有零星半点翻译心得的学徒。所以权当课堂上被点到名，嗫嚅几句大白话。

　　看人挑担

　　先从本职说起吧。身为外国文学编辑，深知翻译不是个轻松活。前辈有四字教导：尊重译者。签订合同，不短稿费，是最基本的行业操守；而案头工作更 要把握好度，手下留情。看译稿，很容易把自己的喜好强加于他人之上，遇上别别扭扭、疙里疙瘩的，甚至自作聪明来点跳译、改写的，真是气不打一处来，恨不能 替他重译一番。冷静下来，还是那句话，对于翻译，人人心里有杆秤，准星各不相同。好在我所在的出版社的译者队伍里，自有一批令人敬仰有加的老翻译家。要是 你最先接触的就是正统、高雅、典范、严谨，便等于早早地校正了路子，潜移默化之中，对于文字的趣味自不会低到哪里去。用我们的家乡话说，就是“开口奶”要 吃对。难忘读荣如德译《道连·葛雷画像》开篇时的那种惊艳；还有那两本厚厚的海明威短篇小说，读得不叫人长吁短叹，爱上这个大胡子才怪；对于陈良廷、蔡慧 这些大家的风范与功力，自然只有感激的份儿；而《傲慢与偏见》，似乎只能读王科一的；格雷厄姆·格林嘛，长得准跟傅惟慈一个样。

　　上述皆是经典名译，供揣摩、偷师之用。工作中接触更多的是现当代作品的新译，非常享受与这些来自各行各业的译者的平等交流，及随之而来的编译相 长。记得编辑奈保尔处女作The Mystic Masseur的中译稿，面对堂堂诺奖得主，不敢怠慢，初审看了数遍稿子。这位译者很有经验，文字感觉也很好，还自己请人校译了一遍。但译稿中有个很重要 的表述始终令我如鲠在喉——问题就在这个“masseur”身上。小说讲的是特立尼达乡间一个读书人，如何靠推拿按摩装神弄鬼最后出人头地的故事。为了还 原原著中的那丝乡土气息，译者也动了心思，通篇都是“郎中”这样的字眼，书名也译作《神秘的郎中》。但首先，“郎中”是对医生的中式叫法，男主人公不是 “doctor”(医生)，而是个图有虚名的“masseur”，只能糊弄那些折了胳膊腿的乡里乡亲。所以，“masseur”仍是它的原意，并不超越 “推拿按摩”的范畴。其次我注意到译者对文中“mystic”这类词的处理，采用了“通灵”、“神人合一”这样巧妙的意译，于是我也灵光乍现，想出了两种 书名的译法同她商榷：一为《神医》。较之“按摩师”的直白突兀、不好听，缓和了一点，而且意义也都有了(不仅是书名的意思，还有小说通篇所表达的那层意 义)；缺点是太短，作为书名不起眼。再就是借文中相当篇幅的“通灵”一用，改成《灵异推拿师》，这样玄虚感也弄成了，那层意思也被强调了。最终和译者选定 了后者。

　　回想梳理一下接触过的风格各异的译者、译稿，记忆中有一部译稿堪称典范。那是湖北大学刘国枝教授译的桑塔格的名作《死亡匣子》。译文之好自不必 言，通篇还几乎没有错别字！总编签发稿的时候，翻着干干净净的稿子一脸狐疑地问道：“这部稿子你看过吗？”这样的译者是做到家了。

　　知易行难

　　一想到编辑挑剔的眼神和紧皱的眉头，当然，更为了掏钱的读者和自己的良知，凡是种种，在自己的实践中能规避的尽力规避，能发扬的当尽力发扬。但话说回来，毕竟，知易行难。

　　我曾逗女儿，问她：“什么是翻译？”“翻译就是看《英汉大词典》呗。”3岁的娃娃不假思索地答道。难为她小舌头还搅拌得过来。孩子爸一边凑趣：“就是咬文嚼字。”把爷儿俩的话加起来，倒也对了大半。

　　家人常问我：“你这本书好不好看？”这也是普通读者面对一本书会发出的疑问。从心底里说，这样的提问简单而粗暴，就像问“你幸福吗”一样，令人 难以作答。原作是好看的。再垃圾、再狗血的烂剧不也有人看得津津有味吗？记得有位书评人的一句话：要使一个东西有意思，只需久久地望着它。一本外文书，折 腾了你几个月，在你面前纤毫毕露，不允许你漏过一个标点，放过一个介词，只有你才知道哪个角落里藏着除去作者别人不会注意到的暗示，只有你会为女主人公的 头发颜色究竟是“姜黄”还是“金黄”而操心。日久生情，因为你熟悉它，知道它的每一处细节，自然也就喜欢它，再冗长、再看似无趣的段落也是你一个字一个字 译出来的。

　　但紧接着就是：“为什么翻译作品这么难读？”“不符合中国人的阅读习惯！”这又是轻而易举冲你挥舞上来的大棒，让人有一种秀才遇到兵有理讲不清 的感觉。若是回敬一句“原文如此！”，你这厢是理直气壮了，可人家不买你的账，看得人累死，还是自娱自乐去吧。网上不都是这样吐糟的吗？

　　要是就想读个故事、看个情节，那就去看梗概、读缩写好了，那里没有翻译技巧可言，也就不存在阅读障碍；还想过点文字瘾的，就去看所谓的“编译” 好了，那里有的是符合国人阅读习惯的华丽辞藻，还有妙笔生花、无中生有的细节描写，又译又写，译不出来就编，只要女主人公叫玛丽、男主人公叫迈克就行(这 种假洋鬼子的鸡汤美文一直都有市场！)。我认定一点：那种顺得离奇、美得离谱的东西，八成对不了原文，是再创作的产品。写到这里，恰闻德国汉学家顾彬再度 开炮，抖了一个叫人毛骨悚然的内幕(搞翻译的人对此反应会大点)：大意是葛浩文翻译莫言的作品不是逐字逐句，而是整体译出，这样可以规避写作上的一些弱 点。当真如此吗？！

　　翻译准绳

　　说到顾及阅读习惯，其实也就是一个翻译准绳的问题。不要说众口难调，就是译者自己也会有波动起伏的时候。作为译者，当初生牛犊的蛮劲过去之后， 有了一定的阅读、翻译积累，落笔往往更小心、更费思量。早先也一度恪守“死忠”，无限地忠于原文，不敢越雷池一步，好似讲人话的金山词霸。这一方面是经验 缺乏，阅读量、实践量不够，故而下笔如履薄冰；另一方面也是文字功底浅，硬伤在身，文采也就成奢谈，被人诟病“学生腔太浓”也不足为奇。翻翻自己过去的东 西，的确有种鸡皮疙瘩掉落一地的感觉。但文字功底不是一朝一夕的事情，所以在有了一定的熟练程度之后，就是翻译状态的调整了。你的筋不再紧绷着，而是学会 和着原著作者的节奏有起有浮，不再译得千人一面。拿唱歌做比喻，如果说早先学习翻译好比是大白嗓子，不加修饰，只是让人知道是这么个调、这么个词，若是不 幸哪里再跑个调，本来就没精打采的听众就更要捂起耳朵了；要是学点乐理，练个声，运个气，动个情，当能悦耳许多。学会让翻译的声带松弛，就不容易让人有怎 么说话好好的，一唱起来就捏着嗓子、拿腔拿调的错觉了。自然，又不可矫枉过正，喧宾夺主，动情成了滥情，把潜台词唱成标语口号，把涓涓细流演变成滔天巨 浪。译者，永远在幕后，舞台的聚光灯永远打在作者身上。

　　译者多“犯贱”，明知翻译吃力不讨好，却仍视之为一种诱惑，抵挡不了行进中那种痛并快乐的刺激感及而后的成就感。我对翻译、对外语有一种敬畏 感，面对外语，你永远是客人，不可能爬到它头上去进行所谓的“驾驭”。因此，无论名家小说，还是报刊短文，无论儿童文学，还是人物传记，一概毕恭毕敬，以 礼相待。要知道，哪怕从中学会了一样物品的说法、一种植物的学名、一个机构的名称、一种句式的表达，也是一种小小的满足。在我杂乱无章的译介篇目中，真正 有名、有分量的细数起来也只有3位：军事小说家，人称预言大师的美国人汤姆·克兰西(《虎牙》)，恐怖小说之王斯蒂芬·金(《魔女卡丽》)，以及爱尔兰文 坛常青树威廉·特雷弗。译《虎牙》，经受了繁复的军政术语、反恐情节的枪林弹雨般的考验；译《魔女卡丽》，为其故事所打动，力图淡化它的恐怖而强调它的悲 悯；新译威廉·特雷弗的《爱情与夏天》则第一次尝试写了“译后记”。凡是种种，以期与原著、与作者更近一步，不再犹疑地游弋于外，力求少点理解上的重影， 多些文字上的契合。(管舒宁)

　　译文

　　上世纪50年代末一个6月的傍晚，艾琳·科奈尔蒂夫人穿过拉思莫伊镇：从广场4号出发，来到马格尼斯大街，又进入赫尔利巷，再沿着爱尔兰大街，穿过克拉夫乔丹路，到达至圣救主教堂。她在那里过夜停灵。

　　已走向终点的这个生命曾经是个有善心、善 举，严谨持家之人。靠着对个人满足的向往，科奈尔蒂夫人很久以来才一直容忍着自己的婚姻状况，接纳着两个孩子，但事与愿违：她对丈夫，还有她的女儿，满怀 失望。随着死亡的临近，她曾担心自己会被迫回到丈夫身边，于是祈求最好不要如此。女儿，她倒是巴不得离开；儿子——如今已经50了，自还是个婴儿躺在她怀 里的时候，就一直是她的心肝——科奈尔蒂夫人只得挥泪永别。

　　那些私宅的窗帘，在灵柩经过时被放了下来， 等灵柩一走，马上又拉了起来。关上门的店铺重又开张。摘了帽的男人将帽子又戴了回去，赫尔利巷子里才刚暂停了嬉戏的孩子们又变得快活起来。殡葬员们走下教 堂的台阶。明天的弥撒会请来一位主教；到了那最后一刻，科奈尔蒂夫人将会得到公正的评价。

　　老一辈的人说，科奈尔蒂夫人嫁的这个家族拥 有半个拉思莫伊，这一印象源于他们登记在册的马格尼斯大街的房产，圣马修大街的煤场，还有广场4号，一幢科奈尔蒂家族建于1903年的寄宿公寓。自那以后 的几十年间，他们又收购了镇上另外几处地产，并将其修缮一新，租金收入虽不太高，但日积月累，也颇为可观。可即便如此，称科奈尔蒂家族拥有半个拉思莫伊仍 不免夸张。

　　镇子小巧，普通，位于一个盆地，至于那盆地 的形成原因，人们无从知道也不想知道。农夫们每个月的第一个星期一将牲畜牵来，向拉思莫伊两家银行中的一家贷款。他们找在广场上开业的牙医拔牙，时不时地 向那里的一位律师讨点主意，他们到尼纳路上的德斯·德夫林店里瞧瞧农机，跟种子商赫弗伦讲讲价，走进镇上众多酒馆中的一家喝上一杯。他们的老婆则到自选商 店购置杂货，手头不太紧的话就上麦戈文商店。买鞋去泰勒商店，买衣服、窗帘布和油布则上科尔巴利布店。在香农计划开工之前，磨坊的发电厂都有过雇工；如今 人们可以在乳品厂、炼乳厂、建筑工地、商店、酒馆，还有瓶装水厂找到工作。广场上有幢法院大楼，米尔大街的尽头是个废弃的火车站。镇上有两座教堂、一座女 修道院、一个天主教平信徒社团和一所技校。镇上还在筹措资金，计划兴建一座游泳池。

　　拉思莫伊风平浪静，镇上的居民说，人们大多一直生活在那里。离开的都是年轻人——去都柏林、科克郡、利默里克郡，去英国，或是美国。许多人又回来了。说风平浪静也是言过其实。

　　——管舒宁译威廉·特里弗《爱情与夏天》