山那边，有我思念的山

　　在城市待久了，人就会变得迟钝，丧失掉仅有的那点艺术感觉。我喜欢出去，乡间是我最好的去处，是我整个生命的寄托与归宿。

　　我指的乡间，是远离喧嚣的、自然景物还完好保存的农村。那里有青山绿水，有带牛粪味的袅袅炊烟，有生动的方言土语，有让你能够静静流泪的地方。

　　乡间有一座座的山，山上很少有清闲的身影，但你也不会感到孤独。相反，因为避开了乱哄哄的人群，你感觉一身轻松。很少有人的感情，能像我与山之间的感情那么长久、那么深挚。

　　故乡背靠的那座近2000米的大山，从年幼起，我无数次地到过山顶。过年过节或农闲时，年轻人都要到山上游玩，吹笛子，弹三弦，谈情说爱。如今却很少有人上去了。山上只有冷风、飞鸟、云影守着，石头上生满了青苔。也许，只有我还牵挂着这座直立云霄的山。有好多次，我独自上山，在山顶上一玩就是半天。

　　往日的情景不再重现，我只是静静地坐着、站着，亦或躺着。风在身边跑来跑去，云在头上来来往往，鹰在天空盘旋，累了落在附近的巨石上，然后又尖叫一声，闪电似的射向天空。从山上看，我的村庄、房子土头土脑的，掩映在半山腰的树林深处。在山上，我犹如发疯般的激动，血液沸腾，我的胸中像风一样呼啸着。

　　在我的故乡，这座山每天最先迎接太阳的到来，又最后送别太阳归去。有好几次，太阳朝西边落下时，我又要回都市了。在路上，我总免不了回头看，望着那座山，心里痒痒的，说不清道不明。

　　还有一座山，么索鲁玛大山，高2746米，是红河县最高的山。它横亘在红河与元阳两县之间。那年我16岁，阴差阳错地成为么索小学的一名教师。在这样的年纪就去教书育人，现在在别人面前提起时，似乎是在讲笑话。虽在本乡，那里离我的故乡却要走五六个小时的路。我在山上长大，走山路原本不是什么大惊小怪的事，可是，走一次怕一次。在学校，不想回家；在家，不想回学校。只因为山路。从我们这边看，高高的鲁玛大山像一头威风凛凛的动物，看了叫人有几分恐惧和敬畏，谁惹怒了它，要是它跳起来一吼，估计天都要震碎几块。山顶上雪倒是稀罕，却是云雾的乐园。阴时，厚厚的戳不通、撕不碎的浓雾，把山头裹得呼吸都困难；晴时，神灵们织出品种繁多的云彩，任何人的服饰手艺，面对这样变幻多姿、眼花缭乱的情景，只能感到无地自容。

　　从我家到学校，在弯弯曲曲的羊肠小道上，是一截截的下坡路。坡干时还好说，下雨了就得抓着草木，挪一步吸几口冷气，如果脚一踩滑，可能就会像石头一样，一滚就滚到河底，骨头都会散架。从河底，鲁玛大山的脚底板，往上一直就是坡了。仰望上去，鲁玛大山是天空中的巨柱。所谓登天，就是爬坡。也是从河底，梯田一层层的铺上去，人到哪里，梯田就跟到哪里。我们的哈尼祖先，究竟是靠什么样的力量和智慧，把梯田搬到如此惊险的山上。那时我不会这么想。我只是喝着田间清沟的泉水，躬着腰，背着一身的汗水，把疲惫背到学校。

　　我在鲁玛大山上生活了两年。这里是清一色的哈尼人。说着跟我的家乡接近的语言，这使我在那个稚嫩的年纪容易孤寂的心灵，得到了某种慰藉。我曾有一次到过内地的坝子，那里虽有山，却都很矮小，算不上山。我常想，我们这个穷地方，怎么到处尽是山，假若能把山抹平成坝子，那该多好！山、山、山，让一代代人、一个个人越走越瘦，最终走成一撮土。

　　有一年春天，我跟村民到山顶。山上有麂子，农闲的村民，扛猎枪，吹牛角，名义上是撵麂子，其实是发泄和娱乐。我也想跟着凑热闹。哦嗬哦嗬半天，见到山上受惊的动物奔跑的不少，开了几枪，没有打着。大家有些惋惜，但我高兴得很。从山顶，无论从哪个方向看，都是摄人心魂的风景。美得过分了，简直令人晕头转向。不花一分钱，用眼睛就走遍许许多多的地方，世上还有比这更划算的事吗？

　　离开鲁玛大山太久太久了，真正用得上“恍若隔世”这个词了。我早已不是那个刚迈入青春门槛的毛头小伙，很多的路我走过，很多的地方我去过，很多的苦头我吃过，很多的经历……不是都可以写在纸上的。我上过课的那所小学，我回去过一次，来去匆匆，屁股还没有坐热，就像一阵风吹跑。当年我总是巴不得快点离开这个地方，如今，我却不停地回望往日的人生。往返于鲁玛大山上的那些苦，叫什么苦。即使算苦吧，可是就像再难喝的甘蔗渣酒，土里埋几年后，就会如同蜂蜜，筷子捅进去，会抽出丝丝，甘醇无比。何况那些苦，是为我以后走更远的路，强筋健骨。

　　多少次想回鲁玛大山住上几天，跟我认识的死去的和还活着的人们叙叙旧，闻闻那直朴、清纯、善良的人世和山野的气息，洗涤我结满污垢的心灵。可我回不去啊，我是一个在赶路的人。我只有从远处，让眼睛放飞，带上我满身的思念飞回那座大山。

　　我的父老乡亲，我生身的民族，爬山挖山，靠山吃山，爱山恋山，站着倒下，都是山的形象，都有着不屈的魂。如果有人问我，你是谁？我想这样回答：我是山的赤子！