心中的“牧羊天”——读存文学的长篇小说《牧羊天》

　　存文学是我非常熟悉的一位哈尼族作家，几年前我曾为他的长篇小说《碧罗雪山》写过评论。当看到他发表在《十月》杂志上的长篇新作《牧羊天》时，我一下被这个题目所吸引，不由自主地被带到了故事中。

　　可以说，这是一部以新的创作手法写老故事的小说。作者采用了独特的创作视角，刻画了许多令人印象深刻的人物形象。其实小说是在写一种背景，重要的是看作家在多大程度上写出了人类生存的环境，作家笔下的人物和事件与我们的现实有什么关系。《牧羊天》写的就是一家人、一个村子与世界的联系。小说的主题永远是隐秘的，不避不藏就不是文学艺术。作家的创作水平还不止在于收得拢，还要看能否撇得开，正比如渔夫捕鱼时的撒网和收网。收网是小技巧，撒网才是真本事，那么作家创作亦是如此。

　　小说开始时是以一个村民李柱子的生活状态为主线。李柱子只能待在这幢逼仄而又黯淡的小木屋里，就着火塘发出的微弱亮光，朗读那本早已卷了毛边的《圣经》。多年来，他就靠读这本经书来打发时光，熬过一个个漫长的白天和黑夜。尽管每次看书前，他都要认真洗手，擦干水渍，再把它小心打开来。可是，天长日久，苍黄的书页，还是被不时飞落的火灰和烟尘沾染，明显增加了厚度，一页成了两三页的样子。究竟是什么原因让他一个人远离村庄，自己生活在深山老林，与一本经书相伴十几年？作者设置了令人意想不到的故事情节：红军后代李柱子上山打猎，看见草丛乱动于是瞄准扣动扳机，不想打中的竟是村长，接着站起来的是李柱子的媳妇。李柱子痛苦万端，无法接受残酷的现实，孤身一人躲进深山一去十几年……

　　作品以一个小村子作为背景，写出了个人与国家乃至世界的千丝万缕的联系。文字里有忧患，也有温暖，蕴蓄着丰富的思想，将驳杂纷呈的世界呈现了出来。

　　李柱子的母亲阿兰是老红军的遗孀，她虽然是一位山村妇人，却淳朴睿智，有着宽广的胸怀。她十几岁便为救红军而勇敢地挺身而出，继而在十几年的风风雨雨中波澜不惊地应对着人世间的一切荣辱。面对村人的不理解，她采取了不予理睬也不解释的态度。她认为，事实就是事实，事实是颠倒不了的，终有一天会真相大白。人是瞒不过天的，人在做天在看的道理是一个农村妇女最基本的理解方式。

　　再看她对恶人的惩治方式上更是有她自己的一套，她没有在大庭广众之下让村长出丑，而是选择了教堂这样一个忏悔之地——

　　老红奶昂起头来，又提起拐杖，用力捣了一下，地板上飞扬起了一股红尘，随之，她放大声音说：“张大村长，你又在撒谎了吧！在我面前高一声低一声地诉苦，还想要人同情，收起你这一套把戏吧。今天，我把你叫到教堂里来，是要让你们这些人，知道有所畏惧，让你洗洗心，你是知道的，我不是基督徒，但，我心里明白得很，知道什么事能干，什么事不能干。其实每个人心里都要装着教堂，有自己相信的东西，在心里照着。最怕的就是你们这些人，表面鲜光，头头是道，可是肚子里比三月里在树上叫着的知了还要空，你们头上顶着天，不怕天，脚下踩着地，不怕地。要是我那老头，你们的老红爷还活到今天，他非要用我手里的这根牛筋木拐杖打破你的头不可，别以为，你在村子里人多、势大，想干什么就干什么。”

　　在这部作品里，老红奶的语言是独特的。谁说一个村妇的智慧就一定低于一个文化人呢？谁又能说一个村子不是一个世界呢？牧羊天是晴朗的，希望人的心也是阳光的，一个村子联系着一个世界，这种背景作者选得极佳。