对话金宇澄：“我用边角料写成这部小说”

图片说明：春香家——“1970年代中期，春香有这样的婚房，摆设，已算上海弄堂里的殷实人家了”

　　记者：听说《收获》排印前你还想往里面加东西，有这件事没有？

　　金宇澄：这篇小说是一棵圣诞树，可以永远不断地挂东西上去，我也可以永远不断地加下去，它可以无限丰富，因为这个题材的上海太丰富了。我加的不是水分，不是废话，是真实、生动的东西。送《收获》前我就改了十遍不止，明年出单行本我又已经改了三四遍，加出来四万多字。

　　记者：这四万多字是什么内容？

　　金宇澄：没有重要的改动，算均匀地润色吧。一些人眉目不清，我多勾几笔，有的对话对来对去蛮好玩的，我让他们再多对几句。诸如此类。

　　记者：很多人好奇你肚子里怎么有这么多故事要讲。

　　金宇澄：讲故事是我写作的动力，就是一个很朴素的愿望：我告诉你们一些不知道的事情，大家都知道的事情我就不去写了，而且我要写得很好看。我故事中人物形形色色，很多是社会夹层的人，就是不大有作家写到的市民层面，但他们是城市的主要阶层。你觉得故事有趣，是因为我用了很多作家疏忽的、丢弃的材料。我用“边角料”写成这部小说。

　　记者：你平时怎么搜集故事？

　　金宇澄：这小说看上去有很多故事，别人都以为我记忆力超群，能记住那么多事情，实际上我并没有刻意搜集。很多故事就是在饭局上听来的，比如那个日本老头的故事，那个小保姆嫁外国人的故事，等等，但只要听那么几句话，精神头就有了，关键的鲜活的意料不到的东西也有了，你完全可以发挥。再比如小琴的故事，就是我从电视新闻里看到的一条社会新闻。好故事听到了，我不做笔记，就是在心里过一遍。到写的时候集中起来，无意中就呈现了一种城市生态。这个世界就是由各种各样的故事组成的。我心里有数，上海的一些曲艺人士会来看我这部小说里找好玩的地方。

　　记者：谈谈你怎么让人物“讲话”的。

　　金宇澄：这确实是很难的一件事，我不知道改了多少遍。一开始在弄堂网上发帖这种书写是很生涩，写到中间开始熟练了，到后面可以说纯熟，掌握了我自己摸索的技巧和经验。你知道沪语写作困难很大，很多句子不通文，我一直在轧头寸，一直在拿捏。我也尝到了长时间母语写作的快乐。现听到部分读者说，从来没有这样长时间沪语阅读经验，我但愿这份语言的特点，可以提供给所有读者一种特别的阅读体验。

　　在书的封底我准备不要名人推荐，要引用穆旦那首诗：“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里/而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我们沉迷/那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语/它底幽灵笼罩，使我们游离/游进混乱的爱底自由和美丽。”(《诗八章》)

　　记者：这部“讲话的小说”让人觉得像评弹、说唱话本。

　　金宇澄：文学发展到现在，样样办法都有了，反倒是传统技法是可以重新借鉴的。我在这个小说里以弹词、话本的技巧包裹了很多西方技法元素，发现老百姓也能喜欢。以往我们受到西方文学影响，往往落实在小说中有大量的人物心理描写，人物做这样时想什么，那样做时想什么，但真有那么多可想的吗？或者需要把他想的公布出来吗？中国人吃饭是一大桌人在一起挟菜，七嘴八舌的，不是西方的分餐制，聚焦个人，言语无声。我的实验，不要心理描写，回归传统，以中式的文学审美，给市民阶层以他们应该有的节奏，让这个故事容纳更多的人来往。

　　记者：小说中的人物都有原型吗？

　　金宇澄：是的。只是有些作了大量嫁接。文中的小毛也是生活中真实存在过的人。他是我好朋友，当年一起去黑龙江务农，火车上，他就坐我对面。回沪后他就在工厂里看门，虽然我后来做文学杂志的编辑，好像“高雅”了，我们交往还是很多，他会在过年过节拿着工厂食堂做的月饼来看我，说，不是给你的，是给侄子的。很多故事都是他讲给我听的。他去世了，这扇门就关掉了。我心里很难过。

　　记者：你有二十年不写小说，怎么又写了？

　　金宇澄：可以看成是当下小说同质化的反抗。现在小说里的相同经验太多了，我做文学编辑要看大量小说，现在的语言、叙事，如果遮掉小说作者的名字，看上去都像是一个人写的。很多人现在提起笔就写，没想到建立自己的特征和技巧。语言、手法、故事讲得太雷同了，我一看，作者又这么写了，就很疲倦。

　　读者喜欢什么样的小说呢？我不知道。我是在去年5月份开始在弄堂网上以“独上阁楼”为网名一段一段发帖的。这个网名取自我发的第一段话“独上阁楼，最好在夜里”。写一些有趣的人，一开始就几百字、几百字地发，很快就有网友跟帖，“爷叔，写得好”，“老克勒嘛”，这种感觉很好，我一直琢磨的，不丧失文学立场，提供更有趣的内容，让读者满意，这样写下去，11月份完成了初稿。有一天写到陶陶和沪生在菜场相遇，陶陶说“你进来”时，我忽然有了感觉，觉得这是小说，要做结构了，逐渐变成每天一千字，甚至后来的五千字。我对弄堂网心存感激，对当时鼓励我的网友心存敬畏。

　　记者：有没有影视剧来找你改编？

　　金宇澄：目前还没有。我觉得不太好改编成影视剧，画成连环画倒是蛮好的。不过现在还有人看连环画吗？