陈众议：直面文学中的现实问题

作者：刘树勇 微博：http://weibo.com/u/1454064140

　　　陈众议：中国社会科学院外国文学研究所所长，著有《魔幻现实主义大师》、《拉美当代小说流派》、《20世纪墨西哥文学史》、《加西亚·马尔克斯评传》、《魔幻现实主义》、《博尔赫斯》、《20世纪外国文学史》、《西班牙文学大花园》、《西班牙文学“黄金世纪”研究》、《堂·吉诃德的长矛》等。　　　“魔幻现实主义”不是一种古典的文学思想和流派，而是现代社会中产生的思想，20世纪30年代产生于拉丁美洲文学之中，诞生于欧洲文化和拉美本土文化的冲突之中。

　　陈众议说：“‘魔幻现实主义’发源之初，其实也是拉美本土作家的一次寻根运动，在寻根之中，思想者们发掘民族基因型的文化因素，血脉中流淌的原始经验，很多时候，这种文化因素和原始经验非理性可以解释，但是它对于人们生活的影响却非常大。相较于魔幻现实主义写作，国际主义写作在当下受众更广，但是对本土文化的解构却非常厉害。”

　　魔幻现实主义的起源

　　北京晨报：魔幻现实主义是如何产生的？

　　陈众议：魔幻现实主义诞生之前，20世纪的拉丁美洲，发生过两次非常重要的文化交锋。第一次发生在20世纪初，是宇宙主义和本土的土著主义之间的交锋，这次交锋非常类似于中国大约同时代发生的中西文化交锋。在中国，出现了“中学为体、西学为用”，“全盘西化”或者“完全坚持本土文化”等诸多的思想，在当时的拉丁美洲也一样：一派认为应该拥抱世界，这就是宇宙主义；另一派认为应该坚守本土文化，这就是本土主义。这两派势均力敌，争论不断，甚至从文化上升到政治。到了20世纪30年代，交锋再起，这时候法西斯在欧洲蔓延，世界大战迫在眉睫，美洲的粮食肉类价格飙升，同时，跨国资本主义也开始进入美洲，这都让美洲人获利匪浅，日子好过了不少。所以这时候宇宙主义再次兴起，认为美洲虽然是世界闻名的晚到者，但终将成为领跑者。

　　北京晨报：宇宙主义占据了优势？

　　陈众议：倒也未必，因为与此同时，无产者作家开始逐渐进入美洲，美洲土著主义运动也再次兴起，诸如玛雅神话等许多印第安文化被发掘出来，在思想界逐渐诞生了寻根运动，寻找拉美文化的根。

　　民族的集体无意识

　　北京晨报：寻根运动和魔幻现实主义又有什么关系？

　　陈众议：在寻根的过程中，人们发现很多过去没注意的，却带有基因型的文化因素，当时拉美民众中普遍信仰的不仅有西班牙人当初强加于他们的基督教，还有很多本土原有的信仰，比如信鬼。寻根者们因此发觉，在自己的血脉中还流淌着这么多的原始经验，这些原始经验一代代流传下来，绵延不绝，已经成为一种文化的基因，比如尊敬祖先，这一点和中国非常相似，这在西方文化中绝无，却在拉美本土文化中却非常重要。这些都并非是理性可以解释的，但是却实实在在地影响着人们的生活，影响着人们的价值判断。这些东西给魔幻现实主义奠定了基础。

　　北京晨报：以神奇、魔幻的手法表现现实生活，其原因是文化传统中的超自然内容？

　　陈众议：很多魔幻现实主义的作品中都曾涉及超自然现象，如魔幻现实主义的集大成者，马尔克斯的《百年孤独》，里面就有非常多的光怪陆离的现象，人鬼神魔混杂，但是其目的还是要描述现实的生活，《百年孤独》也并非是写神魔鬼怪，而是着重表现美洲当时那种混血文化下的集体无意识。

　　开掘民族灵魂深处的东西

　　北京晨报：莫言的作品，也是表现集体无意识吗？

　　陈众议：莫言是一位非常聪明的作家，他本身没有用过“集体无意识”这个概念，他并不是做理论研究的，不会使用太多的概念，但是他用作品表达出来了。

　　北京晨报：中国也有寻根文学，莫言的作品似乎也可以说是寻根文学，但为什么只有莫言是魔幻现实主义？

　　陈众议：首先，莫言并非是简单地模仿魔幻现实主义，莫言应该说是感悟到了拉美文学所真正要表达的对象，和同样是寻根文学的韩少功、贾平凹等不一样。从《红高粱》到《生死疲劳》，一直都渗透着那些别人不去表现的、很遥远的东西，他一直在开掘我们民族灵魂深处的东西，不仅是美的，也有野蛮的、粗鲁的东西。

　　北京晨报：为什么非得是魔幻现实主义才表达这些？

　　陈众议：20世纪以来，基本上你能想象到的表达方式，都已经有过了，魔幻现实主义也仅是其中一种，根本还在于表达的内容。这种集体无意识一旦脱离现实，单纯地表现没有什么意义。

　　把脚伸向自己的根

　　北京晨报：如何才能使表达更有意义？

　　陈众议：一个伟大的作家，应该尽可能地把脚伸向自己的根脉，但是个人本身又要积极地面对现实，从这个意义上来说，《红楼梦》在表现集体无意识上，就做得非常好。同样，在莫言的作品中，死死地抓住了乡土，在那里还深深埋藏着许多古老的信仰。

　　北京晨报：这些古老的信仰和现实有什么关系呢？

　　陈众议：魔幻现实主义，其最终观照的还是现实的苦难。从某种意义上来说，正是因为现实落后，才会有许多原始信仰的经验，所以，文学真正要面对的，是现实，是我们的民族在物质上、精神上所出现的问题。我们知道，原始信仰的存在，往往是因为落后和愚昧，这种落后和愚昧，通过文学的浓墨重彩表现出来，让我们不得不直面它，去思考现实中不尽如人意的地方，比如落后、愚昧、残酷、贫穷等。莫言的可贵也在这里，他领悟到，我们比拉美更加需要观照和思考，比如我们对于生活的轻贱和残酷，并不比拉美魔幻现实主义作品中表现出来的少，甚至更加严重。

　　北京晨报：魔幻现实主义曾经影响巨大，今天怎么样？

　　陈众议：今天国际上最多的是国际化写作，这个市场更大，比如村上春树、智利籍墨西哥作家波拉尼奥等，他们的写作国际化非常强，没有明显的地域特点，因此更能获得不同国家人们的喜欢，如果莫言不获奖，在中国，村上春树的知名度显然要比莫言高得多。但是这种写作虽然能够沟通不同文化的人，对于本土文化，却解构得厉害。

　　魔幻现实的衰落

　　北京晨报：莫言的获奖，引起了人们对魔幻现实主义的兴趣，会不会有大量魔幻现实主义的作品涌现出来呢？

　　陈众议：中国作家有一点让我很感动，即面对世界文学时的谦虚和学习的态度，很多中国作家大量地阅读西方文学作品，那种饕餮般的阅读，表现出来的正是在文学面前的谦虚。所以我希望，莫言得奖之后，中国作家仍旧保持这种谦虚的态度。同时，莫言得奖，可能有人觉得外国人都会因此来了解中国，其实不要这么指望，因为我们也没有这么做过，每年都有诺贝尔文学奖，我们不会因此去了解得奖者国家和民族的文化。此外，莫言的得奖必然会让许多人去学习他，但是我希望不要仅仅学莫言，不要仅仅注重乡村，更要注意到现在城市的问题。

　　北京晨报：为什么这么说？

　　陈众议：魔幻现实主义在世界上曾经影响特别大，特别是在第三世界。但是到了上个世纪八九十年代，在拉美就已经逐渐衰落了，虽然还有一些，但不多了。这和拉美的社会发展有关，那时拉美70%已经城市化，农村已经不是主流，而魔幻现实主义，更多是反映农村的现实生活。今天的中国也一样，城市化使得越来越多的人们生活在城市里，农村的问题固然重要，但城市的问题则涉及到更庞大的人群。任何时候，当一个民族主流人群的生活环境发生变化之后，他们的生存方式也必然发生变化，所以，在城市化高速发展的今天，关注城市更重要，且城市生活中的问题并不少，这是文学应该关注的东西。

　　晨报记者 周怀宗