世情书——读刘玉栋的长篇小说《年日如草》(项静)

http://www.chinawriter.com.cn  2010年08月30日08:35   项静

  城市与乡村的主题在中国当代文学中可谓是最主要的母题,不过,文学故事中的城市与乡村,总是被过分的抽象化,城市呈现出了太多的浮夸喧哗与夺目的光彩,乡村或者唯美或者贫困,在两头无限拉扯的角力中,总有一些东西是变了形状的,卡不到世人的心坎上。

  《年日如草》是一部有关城市的小说,不过这个城市的地标和指示地太明确了——济南,记得以前有位叫路也的作家,说如果用女人形容济南的话,她是一位贤妻良母,不妖冶不张扬。在文学的地图上耳熟能详的远有《老残游记》,近有《济南的冬天》,不过近年已经很少能如此大剌辣地出现在小说中,这种文学叙述中地域的禁忌式表述,不知道所为何来。《年日如草》的巨大落差就在于它把故事镶嵌在一片非常实在的土地上,它以济南为中心,把许多恐怕只有山东人才能心神领会的地点都标识出来,就像拉家常一样,左邻右舍都有名有姓,而不是去虚构和创造一个叫做更合时宜的名字。

  这不是当下写小说的路子,让人有点惊诧。城市不像小镇和乡村,这些文学地域天然的带有文学性,适合讲故事的格局。当下的小说无论外国还是中国,举凡城市就是东京、上海、北京、纽约、巴黎等等,这些城市从电影、电视、小说中轻而易举地统一了观众、读者的胃口,营造了超越国家、阶级的共同体,面目相似的忧伤、相差无几的愤怒,似曾相识的爱情桥段,这或许就是所谓的轻生活与轻小说带来的附生物质。刘玉栋的小说也许是在有意地打破统一的意见,因为往往一个作家选择什么进入文学会成为他的标志。

  读这部小说容易让人联想起晚清的世情小说,中国古典白话小说的一种,描写日常生活为主,深入世俗人情,又称为人情小说,世情书等,极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致,世情小说主要是指宋元以后内容世俗化、语言通俗化的一类小说,明代达到顶峰。明清两代的世情小说,或主要写情爱婚姻,或主要叙家庭纠纷,或广阔地描绘社会生活,或专注于讥刺儒林、官场、青楼,内容丰富,色彩斑斓。《红楼梦》、《金瓶梅》其实是归在世情小说里的,现在的读者可能很喜欢把她们归在爱情小说之内,不过是事变时移的解读。《年日如草》以青年曹大屯梦想进入济南开始叙述,如实展示了他进入济南以后林林总总的生活,并且按照时间的顺序,把济南的历史生活痕迹也交代出来,最值得一提的是,新世纪以后济南民间影响比较大的事情,都被穿插在小说情节中,这种桥段看起来很熟悉,明清世情小说里几乎都有这种笔法,其实也是一种血肉相联,熟悉里产生出一种亲近感来。

  这本小说的格局透露出作者的很多想法,如果简单以为小说是以曹大屯为主要线索,讲述一位农村少年进入城市,与城市肉搏的故事,可能就缩减掉了小说本身的域限。作家在编织人物的关系网络时,不断地膨胀各种生活的切面。曹大屯的奶奶,一个顽强固守乡村的女人,坚决拒绝进入城市,并且在进入城市的关头死去,是小说中唯一一个圆满地按照自己的原则过完一生的人。曹大屯的母亲,一个更懵懂地进入城市的乡村妇女,她默默地奉献了自己的一生给予家庭和丈夫,而丈夫却并不爱她,儿子曹大屯的生活颠簸带给她的只是不安,终于迎来生活的短暂甜蜜,弄孙为乐,却在大自然给予城市报复的暴雨中,无端地成为牺牲品,这是一个完全没有看破生活的女人,在迷惘中消失了。曹大屯的父亲,乡村进入城市的第一代知识分子,遭遇了城市与乡村碰撞而带来的爱情与亲情的矛盾和城市生存的挣扎,他一生都在矛盾中经受失去的痛苦,怯懦使得他最终没有见到自己的爱人。叙述者给予了我们缤纷的人物,每一个人物都不是一个简单的故事携带者,她们指代着不同个体生存者的命运,很容易让读者在其中一种命运中对号入座,认出自己。

  曹大屯的人际关系还有另外一个群落,工厂的师傅老袁一家,聪明漂亮的前妻袁婷婷,袁婷婷的男朋友棒子是济南的地痞流氓,曹大屯的导师般的朋友伟哥,让曹大屯兴奋和感受到幸福的老婆王小改,初恋情人储小青,储小青的丈夫地级市市长。叙述者的目光一路不断地滑翔,似乎不会在任何一个人物或故事上停留太多时间,叙述者被各种人物牵扯着,不断地回来抚摸这些蚂蚁一样的人物和他们的生活。即使是不重要的人物师母胡秀芝,她对袁婷婷的行为不满皈依佛门之后,仍然留下一个闪烁的影子,“一个身穿姜黄色袍子、戴一顶圆帽子的僧尼进入他的视野。他愣了一下,他看不清她的模样,但觉得轮廓和走路的姿态有些眼熟。”这种人物分量的分配方式,是小说的成功还是失败,很难说清楚,或者所有这些面目不甚清爽的人物就是来成就一个叫做曹大屯的人的成长史的。他一开始是一个进入城市的失败者,跟城市像两张皮一样粘不到一起去,对庞大的机器设备和城市错综复杂的街道感到恐惧、迷茫、提心吊胆,连追求爱的勇气都没有,在被城市的各种世情,狐朋狗友、死亡、家庭、爱情、背叛、生存艰难等沾染了一遍后,他居然变得狡猾起来了,小说的结尾,曹大屯打着帮助的名义,从储小青和袁婷婷那里巧取了一笔钱,换得了城市里第一所属于自己的房子。

  这部小说看起来很多地方显得单薄,很多故事都是开了不错的头,却草草结束,深入不下去,像浮在水面的漂游物,晃晃荡荡地顺水而下,不知所终。世情小说的写法是非常吸引人的,可惜许多地方还是不够成熟与自觉。《年日如草》这部小说,我最喜欢的一个情节是袁师傅死后,曹大屯陷入失眠的困境,失眠的夜里他出来沿着济南的大街小巷走,用眼神抚摸这个城市,带着爱与渴望。写小说也是这样吧,不断地打量这个藏身其中的世界,带着热情,热情是最打动人的。

相关阅读:

网友评论

留言板电话:010-64489801