带你到诗意的深处(王雪瑛)

http://www.chinawriter.com.cn  2009年12月23日08:48   新闻晚报 王雪瑛

  也许我现在向大家推荐这位作家有些惭愧,因为我也是刚刚才结识他的作品。确切地说几天前,我还不知道他的名字,我让同事推荐最近有什么好书,他向我推荐了布鲁诺·舒尔茨的 《鳄鱼街》。

  坦白地说,我是第一次听到他的名字和作品,我多少有点怀疑,难道我那么无知,竟然错过了这个伟大的作家吗?我是带着怀疑的眼光,看着有关他的介绍,是中国当代作家余华写序向读者推荐了这位独特的作家。

  布鲁诺·舒尔茨的情况真的有点特别,就是因为他的特别,在当代的文学史上,他没有显著的地位,相对于卡夫卡的盛名,他可以说是寂寂无名的,但是这并不说明他的平庸,相反这正是因为他的出类拔萃和独特,还有他生活的时代让他处于这样的境遇。而他生命的结束也是一次意外的事件,他是被纳粹的子弹夺取了生命。

  1942年11月10日,那一天,纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射,一百五十人倒在了血泊中。布鲁诺·舒尔茨就是其中的一个,他倒下的时候,生命才进入了第五十个年轮。

  他死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说,此外他还翻译了卡夫卡的 《审判》。

  1892年7月12日,舒尔茨出生在波兰的德罗戈贝奇小城。父亲是个藏书家,经营一家衣料铺,这个铺子后来在儿子的作品中成为储藏幻想的仓库,存放神话的密室。舒尔茨学过三年建筑,自学绘画,最终做了一名中学美术教师。他从20世纪20年代开始萌生写小说的念头,想用文学创作来超越单调枯燥的生活。

  余华在他的序言中,向我们介绍了布鲁诺·舒尔茨写作的起源。他的作品最早都是发表在信件上,一封封寄给德博拉·福格尔的信件,这位诗人和哲学博士兴奋地阅读着他的信,并且给予了慷慨的赞美和真诚的鼓励,布鲁诺·舒尔茨终于找到了读者。虽然他后来正式出版了自己的作品。

  最近由新星出版社推出的 《鳄鱼街》是布鲁诺·舒尔茨的第一部中文译本,完整收录了布鲁诺·舒尔茨目前已知的全部小说作品,包括其生前发表的两本小说集 《肉桂色铺子》(英文译本 《鳄鱼街》)、 《用沙漏做招牌的疗养院》和集外三篇;全面展现了布鲁诺·舒尔茨绚烂、奇崛的写作风格,并附有多幅作者本人手绘精美插图,值得珍藏。

  我们能读到布鲁诺·舒尔茨的中文译本,应该感谢此书的译者杨向荣先生。通过他的细腻而灵动的译笔,我们走进了布鲁诺·舒尔茨的小说世界。

  舒尔茨营造的小说世界的中心人物就是沉浸在梦幻中的父亲。他的全部小说总计有二十九篇,其中直接写到父亲的有十篇,另外有几篇间接地提到了父亲。这十篇小说犹如一个小系列,刻画出一个独特的父亲的形象,属于舒尔茨短篇中的精品。

  “《春天》的故事线索极为简单,这部枝蔓繁复的中篇充满了对季节、对地下世界、对所谓故事来源地的奇思异想。极少有像他那样的作家花费无穷的笔墨对某个季节的夜晚进行如此不厌其烦的描绘。这些感觉都经过作者的变形处理,写得神秘绮丽,甚至写出了时空的扭曲。”

  在 《盛季之夜》,他用大量的笔墨渲染了一番父亲店铺里的氛围,其中最绚丽的莫过于对店里布料的描绘,这些五颜六色的布料在父亲或者儿子眼中完全是秋季绚烂绮丽的风景画。这种幻觉写得美不胜收。父亲把这片沉静的颜色世界看得弥足珍贵,生怕遭到一丝破坏。

  盛季之夜到来了,一群群呼喊着要做买卖的人不断冲击店铺,把店里的布料推倒,布料散落开来,那绚丽的色彩犹如洪流般倾泻而出,这时父亲像堂·吉诃德般站在布料上挥舞着愤怒的拳头抗击那些破坏布料颜色美景的群氓的围攻。在父亲最需要帮助的时候,他的伙计们却在家里追逐美丽的女佣阿德拉。在这个盛季之夜,父亲经历了巨大的灾变,他经营的颜色美景都被毁灭了。

  布鲁诺·舒尔茨的小说世界充满着诗意,也充满了各种各样的诗的隐喻和意象。他的世界动力的源泉就是神奇的想象力,这样的想象力无论经过多么极端的现实化也不会枯萎。

  在余华的眼里,作品有时候与卡夫卡相像,他们的叙述如同黑暗中的烛光,都表达了千钧一发般的紧张之感。布鲁诺·舒尔茨的文学命运很像那张羊皮纸故事里的鳄鱼街。

  在他那篇题为 《鳄鱼街》的故事里,那张挂在墙上的巨大的地图里,地名以不同的方式标示出来,大部分的地名都是用显赫的带装饰的印刷体印在那里;有几条街道只是用黑线简单地标出,字体也没有装饰;而羊皮纸地图的中心地带却是一片空白,这空白之处就是鳄鱼街。

  “悬挂在 《鳄鱼街》里的羊皮纸地图,在某种意义上象征了我们的文学史。纳撒尼尔·霍桑的名字,弗兰茨·卡夫卡的名字被装饰了起来,显赫地铭刻在一大堆耀眼的名字中间;另一个和他们几乎同样出色的作家布鲁诺·舒尔茨的名字,却只能以简单的字体出现,而且时常会被橡皮擦掉。这样的作家其实很多,他们都或多或少地写下了无愧于自己,同时无愧于文学的作品。然而,文学史总是乐意去表达作家的历史,而不是文学真正的历史,于是更多的优秀作家只能去鳄鱼街居住,文学史的地图给予他们的时常是一块空白,少数幸运者所能得到的也只是没有装饰的简单的字体。”

  也许当你打开 《鳄鱼街》,阅读布鲁诺·舒尔茨的文字,走进他的小说世界,你就会感受到布鲁诺·舒尔茨独特的气息扑面而来,你会理解余华为什么会用这样的比喻来说明布鲁诺·舒尔茨在文学史上的位置。布鲁诺·舒尔茨是在离开这个世界20年后,以他的小说赢得了读者,他的作品大致在上世纪六十年代才开始为西方所了解,得到众多读者的赞赏。

  诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格这样评价布鲁诺·舒尔茨的写作:“他有时候写得像卡夫卡,有时候像普鲁斯特,而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。 ”

  《鳄鱼街》 布鲁诺·舒尔茨 著 新星出版社

相关阅读:

网友评论

留言板电话:010-64489801