奔赴大学：百年前考生的投考路
又是一年高考时节。如今的考生走进标准化考场，只需凭准考证和身份证应试；而在近百年前，大学招生却是另一番景象：那时全国尚无统一高考，各高校独立命题、自主招生。为了踏进大学校门，年轻人不仅要搜集纷繁复杂的招考信息，还要携带材料，辗转各地参加考试，在时间、金钱与体力的多重考验中争取一纸录取通知。
让我们循着旧报刊和亲历者回忆，看看昔日学子艰辛而执着的投考之路。
1933年7月3日京城旧报上刊登的各大学招生广告
上海新生书局的《大学投考指南》
报端寻讯 确定目标
当时，报纸是人们获取信息的主要渠道。五六月份开始，各高校开始在报纸上密集刊登招生广告，吸引考生报名。各大报纸的头版上，往往排满了“××大学招生”的黑体广告。招生广告一般分为五部分：一是招考的学系及年级（一年级是新生，其他年级是转学生）；二是报名日期，考生在这个时间段内报名，过期不候；三是报名地点，为了方便外地考生，一般在数个大城市设置报名点；四是考期及地点，告知正式考试的时间及地点，一般在哪个城市报名，就在哪个城市考试；五是附注，包括报名费的多少，招生简章如何索取等。
比如1933年6月19日天津《大公报》头版，有国立山东大学的招生广告。该校在中国文学系、数学系、化学系等学系招收一年级生，在物理学系、土木工程学系、机械工程学系还招收二年级转学生。有意向的考生可于7月18日－21日在青岛、济南、南京、北平等四个城市报名，报名后三天在上述城市考试。
为了吸引优秀学生报考，有的学校还特设奖学金。如南开大学1933年设立特种奖学金，资助20名“清寒”学生，每人每年350元；另设立学科奖学金，鼓励4名算学专门人才，每人每年300元。在当时，这些奖学金已相当优厚，足够覆盖学生一年的学习和生活。
择校指南 做题备战
除了报纸这一主要渠道。各书局还出版了专门的报考指导书。有的指导书内容全面，就像一部招考百科全书，包括高等教育法规、招考规定，如《大学组织法》《严格规定招考学生入学资格》《勿投考未经教育部核准设立及立案之私立学校》等，以及选择什么样的专业，如何报名，怎样准备考试，口试、体检中要注意的问题等。
有的指导书，专门搜集考试真题。各高校数学、国文、英文、历史、地理、物理、化学、生物等九门主要课程，历年的考试题目及详细解答，都分门别类登载。比如上海新生书局的《大学投考指南》，国文一科就选了清华大学、北平大学、交通大学、武汉大学等23套试卷。考生可以有针对性地选做，提前了解自己报考学校的出题风格。
还有的指导书，逐一介绍全国重要的公立、私立高等学校，并从经济负担的角度，分析各高校的收费情况。比如《投考专科以上学校指导》，统计了70所高校的学费、宿费、杂费、实验费、图书费、讲义费、体育费等费用。每年除了饭费、服装费外，国立大学约需20至30元，私立大学多至80元。费用是影响考生选择的重要因素，考生们翻翻这些表格，能大体决定报考哪些学校。
升学指导 汇编参考
不管是报纸还是书籍，提供的投考信息都是抽象的文字。如果能有人提供面对面的指导，那是再好不过了，一些教育机构也看到了毕业生们的需求。1936年，北平市立第一普通图书馆，从7月1日起的两个月，试办升学指导活动，给面临升学的读者提供投考便利。活动的主要内容，一是按照办学性质及所在城市，陈列各高校的概况一览、招生章程、入学指南等；二是搜罗各报纸杂志刊登的考试试题，编为目录；三是汇编各考试科目的参考书，印制成单行本，考生可以按图索骥；四是每周读书指导播音时间，广播有关升学方面的节目；五是图书馆问事处解答考生关于升学的问题。
不过，这种活动虽然也有口头问答的成分，但与现在的学校招生人员直接回答考生问题的现场咨询会，还是有很大的不同。但在那个年代，这已是很大的形式创新了。
考前体检 选择考点
中学毕业或具有同等学力是报考的基本条件，20世纪30年代，政府逐步推行中学毕业会考制度，考生须取得会考成绩及毕业资格，方可报考高等学校。
有些大学还有额外的报名条件，以筛选出优质生源。比如国立交通大学，报名时除要求呈验毕业证书这一基本操作外，并需要所在中学校长填写介绍书直接寄到大学，这就杜绝了假造推荐书的可能。有的大学还需要预先检查体格，报考清华大学的齐佩瑢，到达考点后，发现需要先体检。医生检查得非常仔细，不少人因为色盲等原因，不允许报名，只能黯然离去。
每所高校报名时，要收取2至4元不等的报名费。而且，各高校一般选大城市中的数个，举行考试。中小城市，以及农村地区的有志青年，只能长途奔波，辗转多地。虽然考生可以多报几所学校试试，但在时间、费用面前，往往也只能选择其中的2到4所。
投考之路 艰辛备至
一些成功被录取的考生，在杂志上发表过他们的投考之路，读来感觉艰辛备至。
1924年，考生马永祯7月13日从山东青州出发，坐胶济、津浦铁路火车，辗转到达天津，18、19日两天参加北洋大学考试。次日，搭乘京奉铁路火车到北京，参加北京大学的招考。8月8日，经过体检、初试、复试后，马永祯在2300多人中脱颖而出，幸运考中北大。这次投考，耗时一月，花费50元，成本很高。
1934年的《中学生文艺》上，考生王天佑讲述了他的北京投考经过。考试那天很热，没有一丝风，早晨5点，公寓的伙计就将他喊醒。王天佑匆忙起床洗漱，拿上笔、墨盒赶往考场。这时，考生姓名、座次已经张贴出来，名单足足有一丈五寸长。1300人报考，只录取200多人，竞争实在激烈。8点钟开考，王天佑拿到了油印的试卷。头上风扇低旋，前后左右站满了监考人员，前面还站了一排，气氛非常紧张。
防范如此严密，第二天考数学时，还是有两个穿西装的考生，因为作弊被请出考场。还有一位穿红衣服的女生，可能是因为题目答不出，低头哭泣。初试结束后，800人被淘汰。王天佑最终通过了复试、口试、体检，成了200多个幸运者中的一人。
1937年《大学声》杂志，张修平介绍了自己在半个月里参加四所大学的考试，忙碌地在各个考点之间赶场子，最后同时被三所大学录取的故事。张修平考完清华大学后，紧接着参加交通大学的考试。题目比较难，他在物理科目时发生了状况，八题只答了两题，肚子突然痛起来。这时开考还不到一小时，但没办法，他只能提前交卷。物理考砸了，次日一大早，他挣扎着要不要参加后面的考试，最后决定坚持参加：一场失败，并不代表全盘皆输。随后，他又参加了复旦大学和浙江大学的考试。张修平的不放弃得到了回报，几天后，他在报纸上看到了自己被交大、浙大同时录取的消息，清华也来了一封快信：“总分够，可以录取，但物理不到40分，只能读文理法科，不能读工科。”
青春列阵 郑重出发
有人感觉辛苦，也有人乐在其中。齐佩瑢后来在北大东斋，回忆了自己考上清华、北大的经验。她先参加清华的考试，几日后接着考北大。每考完一场，他感觉“身上都有说不出的轻松”。
齐佩瑢特别介绍了北大国文得高分的诀窍：当时北大国文试题多受胡适学术思想和治学方法影响，齐佩瑢因此特别建议考生阅读《胡适文存》等著作，比如《胡适文存》中的《国语文法概论》《吾我篇》等。同时还要多了解胡适的方法论，比如某年胡适出了一道语法题：“为什么说我们、你们、他们、朋友们、同志们，而不说桌子们、椅子们？”事后，出题人胡适对学生们说：“这个小题目答对的很少，其实用归纳的方法一比较，就可以很快地看出，‘们’是代表人称代名词的多数的，古时用‘辈’‘侪’等字”。
回望过去，今天的考生，只需轻点手机屏幕，便能完成报名、查询和志愿填报；而百年前的青年们，为了一纸准考证，往往要跋涉千里、辗转数城。时代改变了考试的形式，却没有改变年轻人追求知识、改变命运的热望。从这个意义上说，无论是当年的“投考”，还是今天的“高考”，都是青年们人生道路上的一次郑重出发。
