莫道桑榆晚：张中行致南星书简
张中行题赠南星书法手迹
青年时期的南星
青年时期的张中行
晚年南星与张中行（右）
张中行（1909—2006）晚年“负暄”忆旧，写有一篇《诗人南星》，以生动、感慨的笔触描述了“经常生活在诗境中”的老友形象。许多人都是通过这篇文章知道了隐逸林下的诗人南星（1910—1996）。从20世纪20年代中期在通县的京兆师范学校结识，到30年代初先后考入北京大学国文系和外文系，又长期生活、工作在同一座城市里，性格不同，专业背景迥异的张、南两人，过从七十余载。步入暮年，张中行尤为读书界推重，南星则流露出不问文事的意思，但他们的道义之交不变，各自的文学事业在友情加持下都写下了浓墨重彩的一笔。莫道桑榆晚，通过张中行写给南星的这些长长短短的私人信札，读者当能了解两人的交谊之厚，志趣之纯，相勖之殷。因信封缺失，部分信件的写作年份不易推断，容有误差，识者教之。整理工作得到了南星哲嗣杜若京先生的悉心指教，谨此致谢。
一
（1979年7月12日）
星兄及芸嫂①：
昨晚回北大，入门望见案上手札，几欲泣下，死生契阔，旧雨多墓木拱矣，而我辈尚能望见朝霞夕月，真不知是否为梦中也。急欲一见，而天太热，昨已中暑，不敢出门，只有推之九月，当往南口②住一二日，以畅叙积愫也。十数年之遭遇，一时难以笔罄，惟愿将儿辈情况简略示知。弟四女如下：长女，张静，有二子，张家口医专教师；二女，张文，有一女，冶金部实习研究员，住北大，与弟合居；三女，张采，新疆大学教师；四女，张莹，育一女，张家口环境保护所职员。老一辈人皆已归天。弟耳不聪，目不明，牙多坏，记忆力尤差，奈何奈何！刚羽梦白③处即当告知吾兄佳况。匆匆。
弟行 拜 七，十二
田聪④目坏，退休居津。
注释：
①南星夫人钟香芸。
②南星此时居住在北京的南口农场。
③刚羽，韩文佑。梦白，王梦白。皆张、南二人好友。
④张中行任贝满女中国文教师时的同事。
二
（1979年8月11—12日）
己未伏日简南星
诗书多为稻粱谋，
惭愧元龙百尺楼。
戏语几番歌塞马，
尖风一夜喘吴牛。
也曾乞米趋新友，
未可传瓜忘故侯。
后海晨昏昨日事，
不堪燕越又三秋。
一生能见几清明，
久别吴娘暮雨声。
岂有仙槎通月府，
何妨鹤发住春城。
青云兴去依莱妇，
白堕香来曳老兵。
安得秋风三五夜，
与君对坐话归耕。
十二日晨改数字发①
七九年八月十一日寓西苑饭店，闷热，终日雨。闭户读南星来札有怀，诌长句二首，呈览或可抵一夕谈也
弟行 呈稿
又，牛山四十屁，《聊斋志异》某则未曾言及，又梁任公《饮冰室诗话》似曾引数首，全貌未见，颇以为憾。来札言及“家宝”，不知系何书，可略示一二，以便寻来一读否？匆匆，祝
合家大安。
弟戊 又及 八，十一夜
注释：
①诗收入《张中行全集》第7卷（北方文艺出版社，2019），题为《己未伏夜简南星二首》。诗句略有出入。
三
（1979年9月27日）
南星兄：
奉手札及宠和之章，知身体略有不适，往怀柔颐养。望心情开朗，加力于气功，不久必可霍然也。昨有人在此卖长跑报，今以一份寄上，想可参考也。十一即来，旧例，凡闲必忙，始知归耕亦颇不易也。即颂
痊安。
弟行 拜 九，廿七夜
四
（1979年12月7日）
南星兄，香芸嫂：
上月底迁至社办公楼（旧二院）工作，住北大。因管此工作，杂事多，不来有困难，每日仆仆风尘中，真焦头烂额矣。
香芸嫂事已与肖君谈过，彼甚热心。但教育局有一有力者，为一至友之嫂，拟先托她打听情况，如能找到区方负责人更好。总之，此类事虽须抓紧，但不能急，因推托已成痼疾，短期难治愈也。
最近仍来京否？弟在社办公楼215号，电话44，2931，要分机十一或十二号。匆匆，即请
冬安
弟中行 拜
十二，七下午
五
（1980年2月4日）
南星兄，香芸嫂：
日前拜收艺术世界一册，因杂事蝟集，未能及时作复，至歉。不久前梦白亦有信来，询吾兄安养情况。昨日接惠书，情谊深厚，知健康仍不甚佳，念及四十余年前京华共朝夕之日，不禁凄然。佛门四苦，我辈老病，已得其半。陶公云，总角闻道，白首无成，道力不增而业障不灭，奈何奈何！然昔人亦有云，谋事在人，成事在天，既尚食息人间，谋事之责则不能推卸，望顺时珍摄，祝桃花放蕊时，能复在农场林间，步石卵，望山色也。
月来一事无成而忙碌倍昔。每周一至五往旧二院，往返路上三小时，挤车，看青年人乱撞。中午饭较之“大革命”前，价增一倍而质降一倍。总之，生活甚为不便。而工作任务重，人力甚少，只能学乌龟，爬一步说一步而已。文章事，近日颇有所悟，曰，少写为佳是也。为《语文教学》写文（来约），乱改而不来征求同意，生了不少闲气。为《中国语文》写一小文，二千许字，得人民币九元，不能坐名馆吃一名菜，可知臭老九其臭仍如故也。上海不要，吾乡有歇后语云，张老海打架，正对劲。惟辛笛兄借书久不归，不能忘怀也。香芸嫂之事，询多人，皆不得其门而入，为歉然耳。日来有旧遇（详须面陈），曾填浣溪沙一阕，呈上一哂。
浣溪沙
倦倚新楼忆旧房，几回清泪湿衣裳，为谁辛苦为谁忙。
半世悲欢莎氏剧，（莎士比亚）一生功过托翁肠。（托尔斯太）不须重问永丰坊。
（白居易诗：永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁。王渔洋秋柳四首：若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。）
故人览此，当知我业债仍甚深厚也。春节即来，儿辈有归来者，室中亦甚拥挤，今益知出家难，在家亦不易也。敬祝
合家安乐。
弟中行 拜
二， 四，旧二院
行乃老朋友，难写小朋友文，拟问问弟子肖辉。①
注释：
①这句话写在第一张信纸的底端。
六
（1980年3月13日）
南星兄，香芸嫂：
三月七日收到手书，又收到美丽信封二十张，感奋之情，难以言喻。念及昔年困守后海之时，每年贱辰皆蒙枉驾，坐火前共食，今则相隔百里，皆龙钟矣，天地不仁，以万物为刍狗，岂不信哉。春日又来，即兄嫂不言及，弟与荆人亦甚有择日往南口一晤之意。惟荆人体弱而冗务多（看家，照顾幼者），心高如天，力小于粟，何日能成行则殊未敢必也。如能如愿，则有两种可能：一，小学生放假春游之时（尚不知具体日期）；二，四月末或五月初（躲开风季）。但此仍是主观愿望，能实现否尚待机缘也。弟日来冗务多，心情不定，念及年迈古稀，仍望道而未之见，自惭，尤愧对故人，为之太息。昨偶有所感，书一绝云：
五蕴无端蝶梦长，
暂从悲笑度时光。
开眸乍见明星耀，
回首三更一断肠。
故人可以知我亦有悔悟之愿，然能否证万法之皆空则仍未敢必也。近日来荆人似体力不佳，弟为此更心情不定，愿上天赐佑，皆能平安！弟拙文皆无味之作，远不若为海上写者之略有意味，俟检出后奉上请教（或躬往时带去）。上班非社方要求，因工作由弟主持，不来多有不便，真无可如何也。天渐暖，望多锻炼，争取以人力胜天！不尽。祝
康胜。
弟中行 拜上
三，十三下午
田仲严（聪）一月末故于北京，故人又弱一个。
七
（1980年6月13日）
南星兄，香芸嫂：
奉手书，知又为二竖所扰。弟多年来即谓天之生物，不过开玩笑而已，乐者彼赏之，悲者彼或益赏之，然则我辈其能免于苦乎？亦尽人力听天之摆布而已。辛笛兄终是明慧人，故间能写时文。我辈则殊少此功夫，故只得甘默默也。梦白一直无信来。暑中外孙女放假，芝略得暇，然欲往天津半月，则南口之行亦未必能实现也。古代散文选上中册再版已出书，因觉殊无足观，故未奉寄。弟拙作皆语文知识方面，其中无理无情，尤不可观，故未敢进呈。仅日昨诌七律一首，尚可表一时之感触，故敢抄呈请一哂。整下册稿忙，甚累，常终日昏昏然。大安。
弟行 顿首 六，十三
十年
圣哲声声未洗兵，
十年从戍又春城。
青箱自检焚余册，
白首谁怜死后名。
海内几番寻鲍叔，
天涯何处吊田横。
花时强作闲情赋，
涕泪犹当溅落英。
仍是老调毫无向荣之情敢呈南星兄香芸嫂一笑①
弟戊 稿 八〇，六，九晨雨中
注释：
①诗收入《张中行全集》第7卷，系《十年二首》之第二首。诗后序未入集。
八
（1981年4月11日）
南星兄，香芸嫂：
日前奉上一札，想早呈览。昨梦白忽天外飞来，云来京为成立研究所及组织红楼梦会议事。形容甚为憔悴。即提议择日同往南口农场，彼云十三日之星期日已另有约会，二十日者尚不知能成行否。特先奉告，如可往，则当在九日（星期六）上午，乘长途车。至时当再函告。清恙已大为好转否？甚念。又，王辛笛先生假去之尊兄大著二册，本云看后即掷还，而至今竟杳如黄鹤，弟之拙作二篇亦无影无踪，颇为念念。仍忙乱，而心境亦欠平静，昔人云，朝闻道，夕死可矣，念及，为之赧然。良晤或在即，不尽。即请
春安。
弟戊 拜
4，11下午
九
（1983年2月15日）
南星兄，香芸嫂：
拜领书二册，教以不死之方，谢谢。包中不见教言，然可推知，双双在果树林中享冬眠之乐，举首山岚，闭目鸟唱，较之弟寓之仅有炉烟及车鸣，真天渊之别矣。数月来或精力不济，遵医嘱，食人参蜂王浆贵补药，似有好转。完成《文言文选读》三册（一册即将出版，当奉上请正）之愿未退，且有其他杂事，想今年仍难得闲。老马曳盐车上斜坂，弟之谓也。家中老少托福均平安。猪年来矣，去日苦多而幻想不减，念往悲来，旧习不改，诌俚句试笔，奉上一帧，愿能博饭后一笑也①。匆匆，即问
全家年好，恭喜发财。
弟戊 拜上
旧正月初三
注释：
①“试笔”未见。
十
（1983年9月17日）
南星兄，香芸嫂：
接信已多日，知又为病魔所苦。所以未及时复者，因忽接梦白信，云九月上旬将过京，携研究生往西安、四川，求为接洽住所云云。当即复一信，请告知某日到京、几人来云云。不意信一去则杳如黄鹤，故待彼来信后再函兄嫂之想亦久不能实现。梦白仍如昔日之诗人气，不复信，而昨日人忽至。且说我正在办公室翻书，忽身后一人拍肩而笑，视之则梦白也。云携一研究生来，已有住地。乃闲谈片刻，同往八面槽吃萃华楼。彼云学生已去买票，大概三二日后可走，由重庆乘船往武汉，返京，估计须十月中旬。商定在北京住数日，以二日之暇，同往怀柔，连床作长夜之谈。确定日期至时再通知。芝姐亦有意前往，皆至时定。怀柔似可乘火车，时间尚未探询，请将所知者，如何站下车，下车后如何找，等，皆告知。弟仍挣扎前行，除文言文选读（第三册即末一册）外，数月前又忽发奇想，写一小本《作文杂谈》，说说心中之谬论。已成少半，希望明夏能完。同事刘君国正亦喜野狐禅，已请彼写序文。我弟兄一生相知，拟请兄写一读后记，以为文交、心交之纪念，亦皆至时再定。日前夜间受凉，腰疾反复，痛一月，已愈。闲文字债多，混一天说一天，友人孙君评云，为他人作嫁衣裳，不值。又可奈何？身体尚可，但大症结为不思饮食，血压低。根治之道为改行，学躬耕历山或灌园，惜乎今生难得不与书与笔为伴也。秋日天高，远山如眉，旧情如梦，而不能立岸上吟蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，始悟知易行难为当世不易之理也。两张废纸尽，意不尽。颂
秋安。
弟行 妹芝 同叩头
九，十七
（节选自《张中行致南星书简 （一）》，《新文学史料》2026年第二期）
