“打开一个人的白天与黑夜”——小海、诗歌及其他
我对小海不熟，虽然彼此认识已经十年了。
2016年至2026年，时光仿佛白驹过隙，多少世事化作流水浮云。回望这段时间里他和他的诗歌，我们之间那些深深浅浅的交集，都仿佛一种梦境，一切似在眼前，又淡泊得像过去了无数岁月，有“尔来二十有年矣”之叹。
2016年11月北京的冬天，比我经历过的所有冬天都凛冽，北风吹彻每一条街巷，吹动门头上新新旧旧的招牌。在北京东郊城乡结合部皮村工友之家工会大院男生宿舍，暖气片散发微弱暖意。那天晚上，我睡下铺，小海睡上铺，这是我第一次见小海。一个个子不高的年轻人，说话语速有些急，上句赶着下句，似乎不吐不快，后来交往多了，才知道这就是一个人的说话习惯。
交谈中，我知道他是河南商丘人，但我一点也听不出他的原乡口音，说明他在外漂泊已经很久了，乡音早改。他这一年的夏天就来到北京，曾在一家饭店洗盘子，已换过好几份工作，而在此之前，他一直漂泊在南方，从事过无数职业。这情形，与我见到的很多外出青年大致相同，他们总是候鸟一样，南北迁徙，长江以南地区是大多数人的首选，而来到北京，是不得已试试运气。
小海这些天失业了，无家可归，挤工人宿舍，是因为不用付旅馆钱。当时的皮村工友之家，不仅已有了文学小组，有免费的宿舍，还有不设门槛的公益工作，是许多打工人的精神家园。许多北漂者都在这里打工过、暂居过、休整过，我即是其中之一。2016年整整一年，我都在这里做义工，帮助工友做一些收集分拣衣物的工作，也试图在这里安顿未来。那天晚上，我和小海谈了很多，天南地北。他说自己也写诗歌。那段时间，我为生计心烦意乱，也无心关注诗歌，虽然那时，以长三角、珠三角工厂流水线生活为抒发对象的诗歌喧嚣一时。
接下来从小海的朋友圈里，我陆续读到一些他的诗歌，发现他的诗歌充满了青春的骚动与嚎叫，感觉他的诗歌受两方面影响：一个是当时的工厂诗歌，另一个是诺贝尔文学奖得主、美国音乐人鲍勃·迪伦，两种调性奇妙地在他的诗歌里结合，有的消化得很好，有的关系紧张、貌合神离。这是我喜欢的诗歌，也是诗歌该有的样子：血肉、青春、彷徨、嚎叫，打破与建设。这使他的诗歌从流水线诗歌中脱离出来，有一种不一样的面目。后来知道，他当时最大的理想，是做一名像鲍勃·迪伦那样的歌手，当然，这样的梦一直贯穿他后来的生活，贯穿于他的诗歌深处。
2017年初，我离开北京，到贵州一家旅游企业做文案，一去三年。小海也在皮村工友之家安顿下来，成为二手服装公益商店的一名店员，其间，还为我寄过二手衣服。那时候因为经济加持，衣服的迭代很快，二手衣服商店的生意做得蒸蒸日上。从此时至后来的几年间，应该是小海生命里相对美好的时光。他结束了工厂辗转的生活，终于有了相对安稳的工作和住处。我发现，此时小海的诗歌也注入了更丰富的元素，从一事一物入手，从生活的细节入手，开始关注生活的日常，让诗歌变得及物及情，对事物和世界有了自己的解读。在此期间，他写下大量与皮村生活有关的诗歌，尤其以温榆河为题材的多组诗歌作品，抒写了他对生活的理解。
2021年初夏，我到北京参加个人散文集的一场分享活动，与小海再次见面。记得他当时背着一把吉他，颇有摇滚青年的模样，知道他在和朋友一起用摇滚的形式把诗歌唱出来。当晚，我随他到了皮村，住在他商店的房间里。头顶每隔几分钟就有一架飞机飞过，隆隆的巨响让人睡意全消。外间堆满二手衣服，我俩躺在床上谈诗，谈生活，谈经年里的各自际遇。二手衣服混合着的复杂气味与我们的话题纠结在一起，味道极其相投。
第二天，小海开着电瓶车，那是他自掏腰包买的一辆二手电瓶车，还很新，一方面为了工作方便，另一方面也是将其当作主要的交通工具，骑着它跑遍周围世界。他说不想再动荡了，也不想回老家，就在这里扎根生存了。
温榆河依旧缓缓流淌，但比几年前减少了气势，有好几条公路修到了河岸，流水倒映着车流与行人。这条我无比熟悉的河流，是大运河重要源头之一，见证过我北漂生活的一段时光，也为它、为自己写下过多首诗篇。坐在河边的堤坝上，柳枝依依，我重读了小海的《温榆河上的西西弗斯》。我努力把眼前的小海与这组诗歌对应起来，与一条河流对应起来，试图找到一个人的某些历程，它与他一会儿重合，一会儿分离。人与河都在各自的命运里流淌，完成着属于自己的角色，都已有了沧海桑田的味道。
小海至今依然生活在皮村，运营着二手服装商店，写诗、读书，参加各类文学活动，努力活出自己，又与众人并无不同。我发现，这也是大多数北漂者的生活图景。推及更多的城市与其中的外来人，何尝不都是这样呢？世界的旅馆化，寻找生活者的旅人化，在这个时代尤为彰显。他写下的诗歌，飘荡在风中，在明明暗暗的光影里，把一些事物抽离又连接。诗歌有时是他生命的一部分，有时并不是。
我一直觉得，小海的生活和心路历程与当下的诗歌命运有一种无法言说的关系，它们互为某种隐喻，互为镜像，他的生活、命运、悲欢欣愁也是诗歌的。小海说他终于要出诗集了，诗集收录的是他所有诗歌的精选，重点部分是北漂生活内容，也是他生命履历里最具色彩又最难言说的部分。对于一位诗人来说，出一本诗集，至少是一种安慰，也是一种告白。我本来有无数话要说，却又一时无语。肉体的小海、灵魂的小海、挣扎的小海、认命的小海，都在这本诗集里。打开它，不仅是打开一本诗集，打开一个人的白天与黑夜，也打开了这个世界的某种双纬B面。
（作者系诗人）
